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LỜI NÓI ĐẦU 

 

     Tôi không viết Hồi ký như cái cách ta vẫn viết, nghĩa là già rồi thì ngồi tỉ mẩn gõ lại 

cuộc đời mình. Tôi viết như viết blog những câu chuyện mà mình đã trải qua từ ngày còn 

là chú lính mới ngơ ngác khoác ba lô về Trung doàn tân bình số 22 ở Quỳnh Lưu, Nghệ 

An. Chừng 5 tháng sau thì được tuyển chọn về Đại đội Phòng hóa (phiên hiệu C38), trực 

thuộc Phòng hóa học Quân khu 4. Sau đó về học Đại học Kỹ thuật Quân sự rồi ra trường 

ở lại làm Giảng viên tại Học viện này cho đến ngày về hưu. 

 

    Có thể chia làm ba giai đoạn:  

 

    Giai đoạn 1: (5/1972- 10/976) Thời kỳ huấn luyện và học tập ở các đơn vị những năm 

mới vào bộ đội và đi Trường Văn hóa Bộ tổng Tham mưu học ôn văn hóa thi Đại học. 

    Giai đoạn 2: (10/1976- 10/981)  Những năm ở Đại học (Học viện) Kỹ thuật Quân sự.  

    Giai đoạn 3: (10/1981- 6/2014) Thành “Sĩ quan, Kỹ sư, Đảng viên” theo cách nói như 

một Slogan ở Đại Học Kỹ thật Quân sự thời đó (và chắc là cả sau này nữa) rồi ở lại 

trường làm Giảng viên Đại học cho đến khi về hưu, kết thúc đời Bộ đội!!! 

     

     Vì coi là “Hồi ký” nên tôi ghép thêm một quãng đời hoạt động của mình không liên 

quan đến Quân đội, nhưng có nhiều kỷ niệm về các mối quan hệ xã hội của mình. Đặc 

biệt là giai đoạn học lớp Báo chí khóa 3, Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn Hà Nội. 

Tôi xếp giai đoạn này vào Phần hai của các bài viết. Như vậy, đương nhiên coi phần liên 

quan đến Quân đội là Phần một vậy... 

 

     Cuối cùng, tôi muốn nói một điều gan ruột, ít ra là với chính mình: Tôi không hối tiếc 

vì mình đã dành trọn đời cho quân đội. Thậm chí tôi thấy mình may mắn được sống mấy 

chục năm trong môi trường quân đội. Chính môi trường đó đã tạo nên một con người như 

tôi có thể thích nghi và thích nghi tốt với những biến động của cuộc sống xã hội. Biết yêu 

cuộc đời, yêu con người và có thể làm mọi việc để sống tốt với gia đình và hòa đồng với 

những người sống quanh tôi... 

 

Hà Nội 3/2021 
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Phần một 
 

Đi bộ đội  

 

(Anh đi bộ đội sao trên mũ...) 
 

 
 

(Cu “Tôi”- Bộ đội, binh nhất-1973) 
 

 
Giai đoạn 1: (5/1972- 10/976) 

 

1. Báo tường. 
Posted on 29/02/2008 
 

Vào những năm đầu của thập kỷ 70, thế kỷ XX (bây giờ đang là thế kỷ XXI đấy ạ!) tôi 

đang học những năm cuối cấp 3, tức là THPT như bây giờ. Năm cuối của cấp học, hồi đó 

là lớp 10 (70-71), lác đác trong lớp tôi đã có những chàng trai trẻ (họ thường hơn tôi 1-2 

tuổi) được “đặc cách tốt nghiệp THPT”, dù chỉ mới hết kỳ I của năm học, để lên đường ra 

trận! 

 

(Anh kế tôi thì đi trước đó, vào năm 69, cũng vừa khi tốt nghiệp THPT xong. Sang năm 

70, trong chiến dịch Khe Sanh khét tiếng thời đó, anh bị dính đạn 20 ly của máy bay 

OV10, gãy đôi cả hai ống quyển chân trái, may mà bảo tồn được, dù bị hụt đi... 7 phân! 

Đến năm 72 thì thi đỗ vào Bách Khoa, thành Kỹ sư Vật lý hạt nhân, vào "hành nghề" ở... 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/02/29/di-bo-doi/
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đài Truyền hình Việt Nam, cho đến nay!)  

 

Rồi học xong, tôi cũng như họ, thành anh lính vào năm 72, khi cuộc chiến giành giật 

thành cổ Quảng Trị đang là điểm nóng nhất, theo nhiều nghĩa (mà ta nghe được trên các 

bản tin chiến sự của đài phát thanh tiếng nói Việt Nam), ở giai đoạn đó của cuộc kháng 

chiến chống Mỹ, cứu nước. 

 

Tháng 5 tôi đi bộ đội cùng lứa bạn cùng làng, thì đến tháng 10, họ được đi B hết (là vào 

chiến trường miền Nam), còn tôi thì được (bị) một anh b trưởng đơn vị huấn luyện tân 

binh (anh này trẻ măng, chỉ hăm mấy, người Thanh Hóa, nhưng đã nhiều lần vào Nam ra 

Bắc, dành nhiều danh hiệu “Dũng sỹ diệt Mỹ” rồi) giữ rịt lại, để làm... báo tường! 

 

((Nói thêm chút, các ký hiệu, a: Tiểu đội, khoảng 10 người; b: Trung đội, gồm 3 Tiểu đội; 

c: Đại đội, gồm 3 Trung đội; d: Tiểu đoàn, gồm 3 đại đội; e: Trung đoàn, gồm 3 Tiểu 

đoàn; L: Lữ đoàn, là các đơn vị độc lập; Lên Sư đoàn, ký hiệu f, gồm 3 trung đoàn... etc. 

Đấy là về tổng thế, và chỉ kể bộ binh. Tùy chiến trường, tùy đặc điểm tác chiến mà từ cấp 

đại đội trở lên, sẽ có thêm các phân đội tăng cường: pháo binh, thông tin, phòng hóa...)  

 

Sau này, vào lúc chia tay để về đơn vị mới, anh nói: "dù rất muốn, vì đơn vị huấn luyện 

tân binh rất cần tuyên truyền, cũng không thể giữ em lại được...” Anh cười rồi tiếp, vẻ 

bịn rịn, chân thành: "Cũng phải để cho em còn bay nhảy nữa chứ, phải không Hùng?” 

Tôi xúc động cảm ơn anh... 

 

Quay lại cái vụ... báo tường, là thế này. Trong các đơn vị thời xưa (kể cả ngoài quân đội, 

bây giờ thì hình như đã coi nhẹ bớt đi rồi hay sao ý (?), nhưng đặc biệt là các đơn vị bộ 

đội ở hậu phương), báo tường được coi là món ăn tinh thần “tự sản xuất”, rất quan trọng.  

 

Tôi về đơn vị huấn luyện quân tăng cường (Trung đoàn bộ binh số 22) là... “bị tóm” vô 

ngay chân chuyên trách làm báo tường, do có năng khiếu vẽ vời bẩm sinh, chả qua 

trường lớp nào. Vì vốn ở vùng quê, lại đang thời bom đạn, không có thứ trường lớp “xa 

xỉ” đó... Cái này, chắc do bạn bè học cùng tôi... “chỉ điểm” hay sao đó? 

 

Nhưng, lại được cái hay là, trong khi đồng đội đi hót phân tăng gia, hay hì hục đào hầm 

hào (cứ đến chỗ trú quân, chưa cần biết “đầu cua tai nheo” gì, việc đầu tiên là rút xẻng 

cá nhân ra: đào hầm hào!) thì tôi lên nhà anh b trưởng, để làm... báo tường! Tất nhiên, đi 

tập tác chiến ở thao trường là bắt buộc, ai cũng phải đi, để có kỹ năng mà tham gia chiến 

đấu, bất cứ lúc nào! 

 

Báo tường là tờ giấy to cỡ Ao bây giờ, hay to hơn nữa, như chiếc chiếu, can từ nhiều tờ 

lại, tùy theo đơn vị lớn hay nhỏ, cán bộ thích “hoành tráng” hay không (nếu không bị 

khống chế kích cỡ). Việc trang trí tờ giấy... “to cộ” ấy, cho đẹp (bây giờ gọi là Đì-zai, 

nôm na là làm cho... “nổi váng” lên ý) là do những tay như... tôi, đảm trách. 
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Còn nội dung của nó, là các bài viết (thơ, văn vần, tấu, nhạc, họa...) do “bổ đầu đinh”, ai 

cũng phải có một bài, nhiều hơn càng tốt, thống nhất kiểu giấy (màu trắng, kích cỡ...) 

nhiều thì dán chồng lên thành tập theo chủ đề (như trong tag blog).  

 

Điều lý thú là, cứ nhân dịp lễ lạt nào đó (trong hay ngoài quân đội), mà bao giờ tờ báo 

cũng có một bài... “Xã luận”, kiểu như báo Quân đội, hay Nhân dân vẫn có. Bài “Xã 

luận” ấy, được hiểu như “tuyên ngôn, định hướng tuyên truyền, giáo dục”... đại loại thế, 

cho toàn bộ nội dung số báo đó!  

 

Tôi kiêm luôn chân viết bài “Xã luận” này, tất nhiên rồi! Vì hồi đi học, tôi rất mạnh về 

viết văn nghị luận theo chủ đề, mặc dù bài sẽ đứng tên anh... b trưởng. (Cấp Trung đội 

không có Chính trị viên, lên đại đội mới có. Báo tường cấp đại đội thì Chính trị viên giữ 

chân viết “Xã luận”, có ai viết thay không thì... không biết) 

 

Đột nhiên, có lệnh đi B, mà tờ báo đợt mới thì... chưa làm xong! Chả biết nghĩ sao, anh b 

trưởng bèn giữ tôi lại, cùng khoảng một nửa quân số khác. Đám bạn cùng làng tôi với đa 

số tân binh vừa huấn luyện, đang đêm ba lô lên vai, ùn ùn... “Nam tiến” hết! Dạo đó 

khoảng trung tuần tháng 10 năm 1972... 

 

Tôi buồn mất mấy hôm... Vì thế là bỗng chốc trơ khấc mỗi mình, 19 tuổi, lơ ngơ không 

bạn bè thân thuộc, đơn vị thì đã vắng hẳn đi rồi, lại thầm trách anh b trưởng, ý rằng: “Yêu 

nhau như thía, bằng mười... phụ nhau”? Lại băn khoăn: “Sao mình không được đi, sao 

mình phải ở lại? Rồi biết đi đâu, về đâu ta?”... Anh b trưởng úp mở, rằng số đi là bộ 

binh, số ở lại sẽ có các đơn vị kỹ thuật về lấy sau? Phấp phỏng, nửa mừng nửa lo: kỹ 

thuật, ai mà chả thích, nhưng là đơn vị gì, đi đâu?  

 

Nhưng rồi, cũng chẳng phải chờ lâu, chỉ mấy hôm sau, dạo đó là cuối tháng 10/1972, một 

đoàn cán bộ của các binh chủng: Tên lửa, tăng, pháo binh, ra đa, phòng hóa... về trung 

đoàn tân binh mộ quân. Tôi được một anh tên Đảng, bên phòng Hóa học quân khu IV, 

sau khi đã xem lại lịch đâu đó liền gọi lên phòng anh b trưởng. Tôi lên, đứng xớ rớ, 

ngượng ngập, anh Đảng thì đi chung quanh tôi, ngó nghiêng, vẻ thú vị lắm. Anh ngắm 

ngắm, nghía nghía, lại tủm tỉm, cười cười, “ Ra chiều thân mật, ra chiều... lả lơi?”.  

 

Quả thật lúc bấy giờ, tôi, lính mới, binh nhì, 19 tuổi, rất hoang mang! Nhưng được khích 

lệ bởi sự thân thiện của khách (là anh Đảng đó) lại vẻ chiều chuộng (của anh b trưởng) 

liền định thần lại, tĩnh tâm hơn.(Sau này, trên đường hành quân (vào ban đêm, đi bộ mấy 

chục cây số, vai mang ba lô nặng) về đơn vị mới, tôi mới được anh cho biết sao lại có 

buổi ra mắt... kỳ dị vậy! Đó là trước mắt, tôi sẽ về Binh chủng Hóa học, mới tinh, vừa 

thành lập (thực ra là chính thức thành lập sau đó ít tháng?), cụ thể là về Phòng Hóa học 

Quân khu IV, đóng quân ở nơi sơ tán, trong chân núi một xã trên chính quê hương Bác 

Hồ...) 
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2. Đi học! 
Posted on 3/3/2008 

 

 
 

(Cu “Tôi”-Chụp cùng bạn C3, là cảnh sát đóng quân ở Hà Nội-1973) 

 

Hôm sau, tôi lại được anh b trưởng gọi lên. Ở đó đã có anh Đảng rồi. Anh Đảng hỏi tôi, 

thản nhiên như tôi với anh đã hiểu nhau nhiều rồi ý (?):  “Hùng có tranh thủ ghé về qua 

nhà chào bố mẹ không. 17 cây số, đi bộ 3 tiếng, độ 10 giờ trưa thì về đến nhà. Chiều đi 

sao đó cho có mặt ở đây quãng 3-4 giờ. Nghỉ ngơi, đổ tối là ta hành quân…”  Tôi cho 

rằng mình không nên ngạc nhiên vì sao anh Đảng lại biết làng tôi tường tận vậy. Vả 

chăng, điều mình cần quan tâm lúc đó là cái thời gian biểu chi li từng giờ một kia cơ! Mà 

để nhớ và hiểu được nó, thì quên cái ngạc nhiên kia đi cho nhanh…  

 

Tôi nhìn sang anh b trưởng một phút, anh cười cười, gật đầu như đã trao đổi kỹ với anh 

Đảng rồi, lại như ngầm bảo: đồng ý và đi đi thôi, còn chờ gì nữa (?). Vẻ mặt tôi biểu lộ 

hiểu ý với anh b trưởng rồi quay lại anh Đảng để thưa vâng… Rồi xin phép hai anh lên 

đường về thăm nhà. Thời ấy, có rất ít xe đạp. Bạn học tôi, những đứa nhà khá giả (độ vài 

ba đứa thôi) đều có xe, mà toàn xe nhãn hiệu Pháp, từ thời nào ý, hoặc xe Tiệp, khá sang. 

Nên dân tình đi lại, chủ yếu đi bộ (khoản 5-6 km/h).  

 

Nói thêm, do nhiều biến cố mà nhà tôi, chỉ mỗi chị cả (hiện đã 75 tuổi) là được hưởng 

thời kỳ phong lưu sung túc của dòng họ. Ông nội tôi vốn vào loại cự phú trong làng. Đến 

thời bố tôi cũng khá, nhờ nghề làm nước mắm trẩy bán ở Hà Nội. Đặc biệt, khi Pháp đổ 

bộ lên xã (vùng ven Bãi Ngang) thì tất cả nhà cửa, cơ đồ ông bà tổ tiên tôi bị đốt sạch, 

trắng tay!  

 

Bố tôi vốn Đảng viên Cộng sản từ năm 1930, sau công tác thoát ly xa nhà cũng được 

phân phối chiếc xe đạp nữ hai dóng, hiệu Thống nhất (thời đó xe tốt lắm, khung Pháp, xe 

có biển số đăng ký hẳn hoi), khi về thăm nhà thường đạp xe về, như một thời ta hay đi 

bằng xe máy vậy. Sau này về hưu (dạo tôi học lớp 9) thì bố bán xe được 6 chỉ vàng, để 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/02/29/di-bo-doi/


Đi bộ đội  (Anh đi bộ đội sao trên mũ)                                                                Phạm Ngọc Hùng 
 

9 

 

làm nhà mới.  

Thời chiến tranh phá hoại miền Bắc (từ tháng 8-1964), nhà tôi ở ngay cửa biển (Lạch 

Quèn), nên bị Mỹ dội bom thường xuyên, nhiều khi chỉ là thả hết bom để máy bay trở về 

hạm đội 7 ngoài khơi. Bởi vậy, nhà tôi đành dựng tạm, vì cứ dựng lên lại tan, dựng lên lại 

tan, 3-4 bận gì đó. Đến năm Mỹ ngừng leo thang bắn phá miền Bắc, khi bố về hưu, được 

phân phối vật liệu, mới bán xe đạp làm nhà gỗ cẩn thận hơn.  

 

Quay lại chuyến về thăm nhà, trước khi tôi đến đơn vị mới. Hôm đó, chia tay hai anh 

xong, tôi liền miệt mài đi bộ. Để đỡ… chán, lại cho chóng hết… đường, tôi ngó nghiêng 

ngắm nghía cảnh làng quê và mông lung… nghĩ ngợi (?) Hồi còn đi học, thường khi đi 

bộ thì tôi hay giải… toán, bao giờ cũng có bài nào đó chưa giải được hằn sâu trong đầu. 

Thậm chí, biết sẽ đi bộ (từ nhà tôi sang trường cấp III, nơi sơ tán, quãng độ 5 km, qua 

một bến đò ngang), tôi dành sẵn một vài bài kho khó để giải khi đi đường, tiết kiệm thời 

gian ở nhà dành cho… chơi, hay đọc sách.  

 

Đi bộ đội rồi, tôi ít khi làm toán nữa (trừ khi giải hộ đứa em nào đó), mà chuyển sang 

làm... thơ! Chu cha, thơ với thẩn của tôi hồi đó... Nhưng, suy cho cùng thì gì cũng vậy, 

trước dở sau hay, không rèn luyện sao tự nhiên hay? À ha… Tôi đi và bâng khuâng nhớ. 

Vậy là lại gặp những làng quê quen thuộc, những cánh đồng… Đây đó những người nông 

dân đang lúi húi dưới ruộng lúa. Công việc của họ quen thuộc (hoặc ít ra là không xa lạ) 

với tôi. Vì ba năm học cấp III, tôi ở trọ trong các gia đình nông dân làm ruộng như vậy.  

 

Có điều, tâm trạng của tôi bấy giờ khác, không còn là cậu học trò trường huyện thuở nào 

nữa, mà là của anh chàng binh nhì, đang chuẩn bị đến một nơi nào đó xa lơ lắc mà mình 

chưa biết đến bao giờ… Thôi, để tôi “tua” bớt đi vậy, nếu không lại dài quá mất thôi... 

Khi tôi về (10 h sáng, đúng như anh Đảng đã tính hộ!) mẹ tôi đang ngồi dệt vải bên 

khung cửi… “như bao hôm nào” (?). Bố tôi thì ngạc nhiên, hỏi như để cho có vậy (?): 

“Về có việc gì vậy chú?” (Bao giờ bố cũng ngạc nhiên khi tôi về thăm nhà theo kiểu như 

vậy. Ý là, không hiểu “cu này” về làm chi ta? Chả có lý do gì quan trọng cả: Hôm thì chỉ 

lấy mấy hộp màu lên đơn vị làm báo tường, hôm thì bịa ra lý do gì đó chỉ để về ngó 

nghến cái… vườn, cho đỡ nhớ nhà.  

 

Thú thực là hồi xưa, tôi như người bị “bệnh”… nhớ nhà ý, có lẽ vì là con út thì vậy 

chăng? Sau này, ở lại Học viện làm giáo viên, khi đã có cậu cả rồi, vào năm 83, nhằm lần 

sinh nhật một tuổi nó, mẹ tôi có ra chơi thăm cháu. Bỗng một hôm, mẹ ngắm nghía tôi 

đang làm gì đó khi trông con, rồi đột nhiên hỏi: “Giờ thỉnh thoảng còn nhớ nhà không 

Hùng?”! Nhất thời, tôi không nghĩ ra câu trả lời, đơn giản chỉ vì không biết là mình còn 

“nhớ nhà” không nữa!) 

 

Lại nói hôm đó, bố thì hỏi vậy. Mẹ tôi thì khác, Người luôn hiểu con cái mình theo kiểu 

riêng nào đó. Vẫn ngồi bên khung dệt, nhưng mẹ ngừng tay giật thoi, “vặn” bố, như để 

bênh tôi: “Ông chỉ hỏi lạ. Có gì nó mới về chứ, mà không có gì thì về thăm bố mẹ, lại chả 

phải là lý do ư?”  Bố tôi cười, ra vẻ nhận ra mình vô lý thật, rồi ngắm nghía tôi. Khi biết 
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tôi sẽ vô đơn vị mới, xa lắm, tối nay hành quân bộ rồi, mẹ lo lắng, nói như tự hỏi: “Vậy là 

đi xa rồi đấy. Chiến tranh ngày càng ác liệt, thằng anh “bị” rồi (ý là anh kế trên tôi bị 

thương đó), còn thằng em (là tôi đây ạ) không biết rồi có sao không?"... 

   

Tôi tự tin trấn an mẹ: “Chả sao đâu mẹ ạ. Nhà mình chả ai chết đâu (?). Anh Hoàn (là 

anh kế trên tôi) đã… bình thường (tuy là thương binh loại cao), lại vào đại học Bách 

khoa rồi. Con rồi cũng không chết được đâu…”  Tuy nói vậy, nhưng mẹ tôi lại lảng sang 

chuyện gì đó vui vẻ ngay, như có ý thức giáo dục phẩm chất lạc quan, yêu đời, không nên 

sa vào bi lụy cho con cái vậy.  

 

Để rồi có dịp, tôi sẽ kể các bạn nghe về tính cách hài hước, lạc quan; về tài kể chuyện 

vui, tiếu lâm của mẹ tôi. Tính cách đó đã di truyền hết thảy sang các anh chị em tôi, kiểu 

như mẹ tôi cố ý vậy (?).  Rồi, mẹ lại dệt vải, còn bố tôi xăng xái đi nấu cơm để “khao” tôi 

sắp đi xa? Nói thêm, tôi (là tôi nè!) dệt vải thuộc hàng… siêu đẳng! Mẹ có lần bảo tôi dệt 

vải còn “xuya” hơn cả mẹ, tôi không phản đối nhận xét đó!  

 

Còn bố tôi không biết dệt vải, tất nhiên rồi, nhưng nấu ăn thì lại rất… có nghề! (Nhà tôi, 

kể riêng bốn anh em trai, sau này đều nấu ăn rất… “chiến” (?) À ha…) Tôi lại… “tua” 

bớt đi vậy... Rồi tôi lên đơn vị đúng phóc giờ như anh Đảng đã tính sẵn. Những đêm sau 

đó, chúng tôi ba lô trên vai, ngày nghỉ trong các nhà dân, tự nấu cơm ăn, khi trời đổ tối 

lại hành quân bộ (mỗi người hành quân, ngoài quần áo tư trang, bao giờ cũng có 3-5 

ngày gạo ăn đường, do hậu cần phát cho, lèn chặt trong các “ruột tượng” (là to như ruột 

con voi ý?)- là loại bao vải, may to bằng bắp chân, dài, cuộn chéo vai hay uốn trên ba lô 

con cóc, đeo sau lưng)  

 

Tôi nhỏ con, yểu điệu thư sinh (mẹ tôi thi thoảng hay hát trêu tôi: “Khuyên nàng chớ lấy 

học trò/Dài lưng tốn vải ăn no lại nằm”), nên mấy đêm đó thấy như dài vô tận, vì quá 

mệt… Đúng đêm qua Quỳnh Tam, nơi xã tôi sơ tán (cũng là nơi hồi học lớp 7, trường 

cấp II xã tôi sơ tán lên học ở đó) thì tôi nghe tin dữ đầu tiên trong đời mình: Bác cả- là 

anh cả của bố tôi- cùng đứa cháu nội tên Phạm Ngọc Thắng, lúc đó đang học lớp 7, một 

cậu bé học toán giỏi kỳ lạ, đã bị một quả bom Mỹ ném trúng hầm trú ẩn, san thành bình 

địa…  

 

Căn hầm chữ A đó vốn được xây rất tốn kém, ngay trong nhà, bằng gỗ dỡ từ một ngôi 

nhà khác ra, chắc chắn nhất khu vực, là nơi mà nhiều gia đình cho con cháu sang trú nhờ 

khi có máy bay Mỹ đến bắn phá. Có một nguyên nhân bí ẩn nào đó, mà một phần do cấp 

kỳ, báo động rất gấp, hàng xóm chưa ai kịp sang, chỉ hai ông cháu gần đó vô hầm… Tôi 

đi bộ và làm một bài thơ dài, thuộc luôn trong đầu về tin đau thương đó (Sẽ trích “đăng” 

sau bài này).  

 

Tôi lại “tua” đi… Tôi không quên, ở kỳ I đã nói về cuộc gặp “kỳ dị” của anh Đảng với 

tôi, ở nhà anh b trưởng và tôi hứa sẽ kể về việc đó (nhân nhắc đến anh b trưởng, tôi thấy 

tiếc vì sau lần chia tay bịn rịn đó, do hoàn cảnh chiến tranh, tôi không còn biết tin tức gì 
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về anh nữa). Trên đường đi, anh Đảng luôn đi sát bên tôi, động viên tôi thường xuyên, 

thậm chí có lúc anh còn mang đỡ tôi túi gạo, cho nhẹ bớt nữa. Tôi rất cảm động.  

 

Hình như trong đời mình, tôi luôn gặp “quý nhơn phò trợ” sao đó. Lại nhớ hồi học lớp 7 

nơi sơ tán, thỉnh thoảng về thăm nhà, chúng tôi tuy bé tý nhưng đứa nào cũng gánh hai bó 

củi con con, đi bộ 30 km, mệt đứt hơi! Có lần, tôi còn tranh thủ giờ nghỉ đóng (như anh 

thợ mộc tự học, chả ai dạy cả!) được một cái như cái "chõng" con con, quê tôi dùng để 

làm bàn ăn cơm, rồi “tha” từ nơi sơ tán về nhà cho mẹ! À ha… Cô bạn cùng lớp “hâm 

mộ” tôi (tên Lan, hơn tôi 2 tuổi, mà tôi đã nhắc đâu đó, trong bài nào đó ở blog này) đã 

vui vẻ gánh hộ tôi cái “bàn ăn” và hai bó củi… “khủng khiếp” đó...  

 

Nếu quả vậy thì như bây giờ người ta hay nói: là do ông bà, bố mẹ mình tu nhân tích đức 

tốt, “phần âm” vượng, nên con cháu được hưởng phúc đức chi đó, đại loại vậy. Tôi không 

bình luận gì về điều này, chỉ thấy rằng, nếu ông bà bố mẹ nào cũng tích đức cho con cháu 

thì bao giờ cũng tốt hơn, bạn có thấy vậy không?  

 

Đi đường rỗi rãi, anh Đảng mới kể cho tôi hay rằng, người yêu anh ở đơn vị (mà tôi sắp 

về đó) tên Huệ, cùng xã tôi (sau này hai anh chị lấy nhau). Nên về Trung đoàn tân binh, 

thấy có người cùng làng người yêu, lại đã tốt nghiệp lớp 10 (khá hiếm hoi thời đó), lại 

làm báo tường rất “xuya”, như anh b trưởng ca ngợi, thì lấy làm “đắc ý” lắm.  

 

Tôi chợt hiểu vì sao anh rành “đường đi nước bước” về nhà tôi vậy, vì anh đã về quê 

người yêu, là làng tôi ý, vài lần rồi. Anh cho tôi biết một tin quan trọng là lần này về, 

đúng đợt cần tuyển mấy cậu cấp 3, mà vì lớp 10 không đủ, sẽ lấy cả lớp 8, lớp 9 đi học về 

phòng hóa, tạo nguồn cho đơn vị. Tôi sẽ là lựa chọn đầu tiên trong số đó. Anh tin tưởng 

tôi sẽ xác định đi học rồi về đơn vị làm việc ngay, vì một binh chủng mới sẽ được thành 

lập, binh chủng đặc biệt của chiến tranh hiện đại: Binh chủng Hóa học!  

 

Tuy nhiên, hồi mới thành lập (cuối năm 1972) thì chỉ là một đơn vị cấp cục, gọi là Cục 

Hóa học, trực thuộc Bộ tổng tham mưu, mãi sau này mới thành Binh chúng hóa học như 

hiện nay! Còn tôi thì về đơn vị phòng hóa duy nhất, tương đương cấp đại đội, trực thuộc 

Phòng hóa học Quân khu IV lúc bấy giờ! Tôi khấp khởi, mừng và lo. Lúc bấy giờ là 

khoảng tháng 10, mừng vì tuy đi bộ đội, tôi lại được đi học. Lo là không biết chiến tranh 

Hóa học ra sao, học có khó không?  

 

Sau này tôi biết, đấy là lần đi học đầu tiên trong đời bộ đội của tôi, một trong số rất nhiều 

lần đi học khác nữa, trong suốt cuộc đời binh nghiệp của mình. Có điều, đó là sau này, ít 

ra là mấy ngày nữa. Còn hôm về đơn vị mới, tôi đã rất… kém cỏi trong việc ra mắt chị 

Huệ, đồng hương của tôi, người yêu anh Đảng. Mà, cho đến giờ, khi nghĩ lại, hai tai tôi 

lại hơi… đo đỏ (?) 
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3. Đi bộ từ Nghệ An ra Hà Nội 
Posted on 23/3/2008 

 

 
 

(Tôi nhìn thấy Hồ Gươm đầu tiên, sau hàng tuần đi bộ…) 

 

 

Lại nói, sau 3 đêm hành quân bộ, lưng khoác ba lô, vai đeo bao gạo... tôi bắt đầu hiểu thế 

nào là cực khổ đời lính. Mệt kinh khủng vì đau rát vai, vì phồng dộp chân, vì khát nước, 

vì ngực bị bóp chặt lại, không thở được, vì bị đau xóc một bên hông, vì buồn ngủ và từng 

nhiều lúc ngủ quên, trong khi vẫn lảo đảo bước chân vô định... Và cảm giác duy nhất ngự 

trị ta lúc ấy là được vứt ba lô đi, vứt giày dép đi, đặt chân trần lên nền đất mát lạnh để đôi 

chân được giải thoát, được nằm dài ra đường đón cơn gió mát, vĩnh viễn không phải đi 

nữa! Trời ơi, chính là cảm giác đó, không bao giờ ta quên được...  

 

Có lẽ bây giờ, không ai còn nếm trải cảnh ngộ ấy nữa chăng? Và có lẽ vì thế mà ít người 

hiểu được đến tận cùng cảm giác ấy chăng? Tôi bỗng ngộ ra một điều còn thâm sâu hơn 

thế: Chỉ ai tu hành đến lúc bị... “đốn ngộ”, phải trải qua giây phút siêu thoát, đến lúc đắc 

đạo, mới thực sự “ngộ” ra một “Công án” nào đó. Cái “phi nguyên tắc, phi quy luật, phi 

tự nhiên...”, cái mà Thiền học gọi là “Công án” đó, mà người đó vẫn giảng cho chư Phật 

tử. Cái mà người đó tưởng hiểu, rồi chư Phật tử cũng tưởng hiểu, té ra không phải vậy. 

Chính thực là chưa ai “ngộ” ra đâu? 

 

Có thể hiểu nôm na như thế này chăng? Một vết nhọ rất đậm, mới vô tình vương trên mặt 

ta. Nó vốn không phải tự nhiên thế, vì đơn giản là mặt ta vốn không có nó. Hiểu là đó 

không phải... quy luật của tự nhiên, cũng chẳng sai nào. Rồi, ai đó nhìn thấy, rõ ràng là 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/02/29/di-bo-doi/
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thấy và tả cho ta. Cho dù là tả rất giỏi vì nhòm sát tận mặt ta mà tả, lại không rõ ư? 

Nhưng, rồi ta chỉ biết vậy thôi, hình dung ra thế, rõ là như mô tả, hiểu được thế. Mà, cũng 

chỉ đến thế mà thôi. Vì cho đến lúc ấy, ta vẫn chưa... "ngộ" được đâu, cứ nghĩ mà xem. 

Vậy ta sẽ bị... "đốn ngộ", hay có thể gọi là "đắc đạo" (?) khi nào? Khi ta nhìn vào gương, 

trời ạ! Là lúc đó đấy, chính lúc đó, ta mới giật mình thấy cái vết nhọ ấy. Nó hiện hữu phi 

tự nhiên, phi... quy luật, theo cái nghĩa trên kia. Nhưng đúng là nó thật! Và, theo một 

nghĩa nào đó, so sánh với những điều mơ hồ trong Thiền học, đó chính là lúc ta hiểu 

được thế nào là "ngộ" ra, là... "đắc đạo" vậy!  

 

Nhưng, té ra là không phải vậy, nó chỉ “giống như” vậy thôi. Hãy tưởng tượng ra thế này: 

Con người ta vốn không nhìn thấy được “bản thể” của mình trừ khi “đắc đạo”, giả dụ thế, 

và ngay cả “Tạo hóa”, cũng coi là thế. Khi chế tạo ra gương soi, thoạt tiên là tấm đồng 

đánh bóng, “Tạo hóa” cười khẩy khi thấy có kẻ định... “đắc đạo” vì tưởng đâu đã tự thấy 

được “bản thể” của mình! Nhưng rồi một ngày, “Tạo hóa” đã kinh hoàng thực sự khi thấy 

qua cái gương như ngày nay, con người quả thực đã... thấy được chính mình rõ ràng như 

vốn nó, đến từng “li ti tế vi lông tóc”!  

 

“Ngài”... bèn lúng túng: có cho “nó” đắc đạo không đây? Hẳn nhiên là không, vì nếu thế, 

đâu còn chỗ trên cõi “hư vô” cho những kẻ (tạm gọi là) “đắc đạo kiểu gương”... tá túc? 

Biết là của giả, tức là nhìn thấy bản thể giả (?), mà không dễ gì “vạch mặt chỉ tên” ra 

được, trong khi Con người vẫn nhìn vào gương và nhao nhao đòi... “đắc đạo”!  

 

“Tạo hóa” bèn... “đi bộ sáng” để hy vọng tìm ra sáng kiến gì ngõ hầu bóc mẽ ý thức của 

kẻ nhìn gương mà cứ tưởng đã thấy được chính mình. Rồi ngài cũng nghĩ ra được. Ngài 

nghĩ: “Con người, bằng việc sáng tạo ra gương soi, “Nó” đã thấy “Chính nó”, tức là theo 

“mặc định”, nó phải “đắc đạo”. Nhưng rõ ràng là không phải vậy, nó cũng biết vậy... chỉ 

vì không “đắc đạo” được, chứ không phải đã ngộ ra được.... Ta phải cho nó thấy được, 

cái nó nhìn thấy trong gương chỉ là... đồ giả, một bản sao vụng về của chính nó, chứ tuyệt 

nhiên không phải đích thực là nó, như khi đã đắc đạo”!  

 

Nghĩ là làm, và... ngạc nhiên chưa, sau đó mỗi khi nhìn vào gương, con người không 

đòi... đắc đạo nữa, vì trong đó... chẳng phải là nó. Hễ giơ tay phải lên sờ vào tai phải, 

“thằng cha” (?) trong gương, mặc dù chính là nó đến từng “li ti tế vi lông tóc, nhưng... 

thay vì giơ tay phải lên tai phải như Con người thực, lại ngờ ngệch giơ tay trái lên sờ vào 

tai... trái. Ngượng quá, con người từ đó không đòi... “đắc đạo” khi nhìn vào gương nữa. 

Và tất nhiên, vì thế mà Bồ Đề Lạt Ma, Sư ông Mãn Giác và nhiều vị tu hành đắc đạo 

(xịn) khác, đã thoát được cảnh bị chen lấn xô đẩy trên cõi “vô thường”!  

 

Như vậy rõ ràng: Phải là khi chính ta "tu luyện" đạt đến "cảnh giới" siêu thoát, nhẹ nhàng 

tách ra khỏi cái-vỏ-rỗng-nhục-thể ta, nhìn thẳng vào mặt ta, như một người khác để "ngộ" 

ra vết nhọ trên mặt chính ta! Lúc đó, ta mới đạt đến cái gọi là "đắc đạo" vậy!  

Còn "vết nhọ" phi tự nhiên kia, chẳng phải là... "công án" ư?  
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Cũng như con người ta, khi là con cái, chưa hiểu được cha mẹ đau vì ta là do nguyên 

nhân gì. Giỏi lắm chỉ hiểu vầy vậy, mà không quan tâm lắm... Cho đến khi, ta có con cái, 

gặp đúng cái đau ấy, ta mới thực... “ngộ” ra, thì đã muộn rồi chăng? Nhưng, cũng còn 

hơn không, đặc biệt là khi ta vẫn còn cha mẹ mà kịp sửa chữa được chút nào... Cho dù 

chỉ để thầm nhắc con cái mình: chớ có lại phạm sai lầm như ta đã từng mắc, với ông bà 

chúng? 

 

Tôi đã nhắc đến chuyện, khi về đơn vị mới, lúc ra mắt chị Huệ, lúc đó đang là người yêu 

anh Đảng, tôi đã “kém tắm” thế nào... Nguyên do là hồi ấy, đại đội Phòng Hóa của Quân 

khu IV đóng ở doanh trại lẫn trong khu dân cư. Khu nhà ăn, hội trường được dựng (nhà 

tranh vách nứa) tách ra. Còn bộ đội thì trọ rải rác trong nhà dân. Anh Đảng (Cán bộ trung 

đội, nhưng là chỉ huy cao nhất chúng tôi trong thời gian từ Trung đoàn huấn luyện tân 

binh về), anh Nham (cán bộ tiểu đội... là bạn thân của anh Đảng), định bố trí cho tôi gặp 

chị Huệ ngay, vì anh định dành cho người yêu chút bất ngờ vì gặp đồng hương là tôi. 

 

Trong bộ đội, lại thời chiến, tình đồng hương rất có ý nghĩa, rất gần gũi thiêng liêng... 

Vậy mà lẽ ra tôi phải hiểu hảo ý đó, phải sốt sắng xuống bếp gặp chị ngay, vì lúc đó chị ở 

bộ phận chị nuôi, - một bộ phận có giá lắm, bao giờ cũng quan trọng nhất đối với cánh 

lính chúng tôi thời đó. Vì nếu ai quen, sẽ được luôn các chị dành cho chút gì đó để... ăn, ở 

cái tuổi luôn luôn bị đói mà! - thì tôi lại đủng đỉnh nghỉ ngơi, xuống nhà ăn ăn xong, rồi 

mới lò dò xuống thăm chị. 

 

Đã thế, hồi đó tôi lại nhút nhát, còn hay tự ái ra vẻ ta đây, mà thực ra, chung quy chỉ là 

do... “kém tắm” trong phép xã giao mà thôi. Nên khi đi cùng các anh xuống gặp chị Huệ, 

tôi đã tỏ ra khách khí, ngượng ngập thế nào đó... đại loại không giống như hai anh, đặc 

biệt là anh Đảng hình dung về cuộc gặp giữa tôi với người yêu của anh. Cảm giác đó, sau 

này cứ luôn trăn trở mãi trong tôi, khiến tôi cứ bứt rứt thế nào đó mỗi khi nghĩ lại. Vì thế, 

ở trên tôi có nói, thỉnh thoảng nghĩ lại, tai tôi lại hơi đo đỏ, do vẫn còn vương đôi chút 

ngượng ngùng, là vì vậy.  

 

Cần nói thêm là từ khi còn trẻ, tôi đã đọc được đâu đó rằng, con người ta trong giao tiếp, 

nói năng, hành xử hàng ngày, thường ở dạng mà nói nôm na là kiểu... “truyền hình trực 

tiếp”, không hoàn hảo như ý mọi nhẽ, với mọi người được. Bởi vậy, vào lúc nào đó trong 

ngày, ta cần kiểm tra lại để nếu có thể thì tìm cách sửa lỗi, khi có cơ hội. Điều đó đã 

thành thói quen đối với tôi, cho đến tận bây giờ. Tùy theo cảm nhận của mỗi người, 

nhưng theo tôi thì đó là thói quen tốt mà nhờ nó, tôi tự cứu vãn được nhiều mối quan hệ 

tinh tế giữa người thân ruột thịt trong gia đình, với bạn bè và các mối quan hệ khác, có 

thể do tôi hay thậm chí có lúc do con cái mình gây ra. 

 

Quay lại lần gặp chị Huệ... Rồi sau đó, do bản chất chân thực, tôi cũng lấy lại được niềm 

tin nơi các anh chị, và vài tuần sau thì tôi lên đường cho lần đi học đầu tiên trong đời bộ 

đội. 



Đi bộ đội  (Anh đi bộ đội sao trên mũ)                                                                Phạm Ngọc Hùng 
 

15 

 

Dạo đó là khoảng cuối tháng 10 năm 1972, tôi được cử làm nhóm trưởng một nhóm 4 

người, gồm Tôi, Hoàng, Công và Khiêm, nhận nhiệm vụ đi Sơn Tây học làm Hóa nghiệm 

viên. Đó là lớp học về các loại hóa chất độc mà Mỹ đã sử dụng ở Việt Nam từ trước cho 

đến thời điểm đó, cuối năm 1972 và cách phát hiện, xử lý tác hại của nó. Sau này trong 

thực tế, chúng tôi có học thêm cách phát hiện và xử lý chất phóng xạ nữa. 

 

Trong nhóm, ngoài tôi và Hoàng đã tốt nghiệp cấp 3 (như THPT bây giờ), thì Công hết 

lớp 9, Khiêm hết lớp 8 (Cấp 3 là từ lớp 8 đến hết lớp 10). Tôi, Hoàng và Khiêm bằng tuổi 

nhau, Công ít hơn một tuổi. Trong đó anh chàng Khiêm, lúc đó mới 19 tuổi, mà đã có cô 

vợ ở quê rồi!  

Khiêm cao to hơn chúng tôi nhưng hiền lành, dễ mến. Đặc biệt là hình như tôi chưa bao 

giờ nhìn thấy khuôn mặt Khiêm mà không gắn kèm với một nụ cười!  

 

Còn anh chàng Công thì lại đen đen, lùn lùn, rất hoạt tính. Môi hơi dày và cặp mắt thì hơi 

nhiều lòng trắng một chút sao đó. Cậu này cũng hay cười, khi bắt gặp cái nhìn của ta, 

nhưng chỉ một chút thì như cố tình... “phanh” lại. Ra ý tự hỏi: có lý do gì để cười không 

nhỉ? Rồi như chưa đủ thời gian để trả lời sao đó, trong khi cần phải cười hay không cười 

rồi. Thế là khuôn mặt và cử chỉ cậu ta sẽ thể hiện rất hoạt, thành ra là: cười, rồi thôi, rồi 

cười, rất nhộn... Thế đấy.  

 

Hoàng cũng cao to trắng trẻo, mắt một mí và theo cảm giác của tôi hồi đó thì rất đẹp trai. 

Cậu ta luôn xưng hô với tôi là “anh, tôi”, tôi cũng vậy và tỏ ra đặc biệt thân với Hoàng. 

Như thế này, nếu các bạn để ý sẽ thấy: có hai người, không giống nhau mấy đâu (như tôi 

và Hoàng chẳng hạn. Hoàng thì như vậy, còn tôi thì nhỏ nhắn thư sinh, không đẹp trai 

nhưng trông nhanh nhẹn, rất lanh lẹ và có năng khiếu, lại tháo vát trong mọi công việc) 

nhưng rất hay đi cùng nhau: đi chơi, đi ăn cùng, đi tập tành cùng... Nghĩa là mọi người 

luôn thấy sự hiện diện của hai người cùng một lúc, thì sẽ bị nhầm lẫn tên của nhau, không 

sao phân biệt được, cho dù vẫn ở với nhau mãi. Tôi và Hoàng là một ví dụ sinh động như 

thế. Bao nhiêu người trong đơn vị, kể cả cán bộ cứ gọi lẫn tên hai chúng tôi. 

 

Hoàng hay được các cô gái để ý, dễ hiểu thôi, vì cậu ta cao to trắng trẻo, đẹp trai, lại rất 

hiền. Nhưng có điều lạ là Hoàng có vẻ không hay để ý đến họ? (Trái lại Hoàng rất mến 

tôi. Hoàng hơi cực đoan trong tính cách, nên Hoàng chả thân với ai ngoài tôi. Và tôi cũng 

mến Hoàng, ở cái cảm tình đặc biệt dành cho nhau như vậy). Không bù cho tôi, hồi đó tôi 

hay để ý đến các cô gái, nhưng chỉ để xem họ có để ý đến mình hay không, mình có gây 

cho họ ấn tượng nào không, chứ tôi hề có ý định tán tỉnh họ.  

 

Phần lớn và cơ bản là vì tôi không có bản tính đó. Phần khác là tôi không có “năng 

khiếu” tán tỉnh các cô gái. Phần nữa, là hồi trẻ tôi rất... nói thế nào nhỉ, kiểu “cành cao”, 

hay “kiêu kiếc” gì đó, như có cô gái cảm nhận thế về tôi sau này, khi đã thân thân nhau 

chút ít. Sau này biết về tâm lý một chút, thì tôi nghĩ chính xác là thế này: tại tôi hay tự ái, 

tôi sợ họ không thích mình. Vậy thì thà tôi tỏ ra không thích họ trước đi cho rồi, kiểu thế? 
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Nhưng mà lạ lắm, nếu ta thế thì lại khiến cho khối người thích ta, điều đó có thể giải 

thích vì sao tôi có vẻ ngoài rất... cà mèng, lại bị nhiều cô... thích chăng? À ha...  

 

Tôi đang nói cảm nhận của mình hồi đó về các cô gái... Tiếc thay là nếu đi cùng Hoàng 

thì họ chả để ý gì đến tôi cả, đơn giản vì họ chỉ thích Hoàng thôi, vậy đấy. Vì vậy, tôi 

khuyên các bạn, cả nam và nữ, chớ dại chơi thân với người xinh đẹp hơn mình, hoặc thân 

cũng được, nhưng nếu định đi... lấy le với ai đó, nên chọn ai “xinh” bằng, hay tốt nhất là 

kém mẽ hơn mình chút ít, may ra mới có cơ hội thành công. À ha... 

 

Bù lại, như đã nói trên, tôi hoạt bát hơn, lanh lẹ tự tin, thông minh và có tố chất thủ lĩnh 

hơn, có lẽ vậy, nên tôi để ý thấy các sếp ở cấp Đại đội (và sau này trên Phòng Hóa học 

Quân Khu IV, cấp cao nhất trực tiếp của chúng tôi ở trong một quân khu), hay quan tâm 

để ý đến tôi hơn, nếu tôi đi đâu đó cùng Hoàng đến gặp họ. Ngoài ra, có thể một phần là 

do tôi được anh Đảng (là cán bộ Trung đội, như tôi đã từng nói ở trên) chấm từ hồi còn ở 

Trung đoàn huấn luyện tân binh nữa, nên khi đi Hà Nội, Đại đội đã chọn tôi làm chỉ huy 

nhóm. Vậy là chúng tôi lên đường. 

 

Các anh chị thì dặn dò chu đáo, thêm đôi chút lo toan, vì họ biết rõ hơn chúng tôi rằng: 

trước mắt bọn trẻ này sẽ có rất nhiều trắc trở. Bao giờ mà chả vậy, nhỉ. Người đã thuộc 

nằm lòng thành phố, tới từng khúc quanh, ngã rẽ, đường đơn, đường đôi... Chỗ nào dễ bị 

tai nạn, dễ bị đâm vô đoạn ngược chiều, nơi đó luôn sẵn có... mấy anh Giao cảnh (?), thì 

sẽ thấp thỏm cho ta hơn, những tay lái non choẹt, lơ ngơ ra phố lần đầu? À ha... 

Bạn bè thì đưa chúng tôi một đoạn ra tận quốc lộ, khi trăng non đã bắt đầu lên, ánh trăng 

của buổi đầu đêm tãi ra bát ngát.... Để tôi dừng lại đây một tẹo. Bây giờ nhớ lại lúc đó, 

tôi bất giác nhớ đến hai câu thơ của Nguyễn Bính: 

“Đêm nay mới thực là đêm 

Ai đem trăng sáng đãi trên vườn chè” 

 

Hai câu thơ thật là hay, lại hợp cảnh lúc đó: Có thể hiểu cái đêm trăng ấy đẹp đến mức, 

phải thốt lên “đêm thế mới thực là đêm”, cũng như ta gặp một thiếu nữ xinh đẹp quá mà 

bất giác thốt lên “đẹp thế mới thực là đẹp” vậy. Lại cũng có thể hiểu, đó là cái đêm đã 

cho ta gặp được tri kỷ, là những người bạn còn trẻ lắm, còn dưới đôi mươi nhưng đã 

quyến luyến nhau đến chẳng muốn rời xa nhau nữa. Cái đêm ấy vì thế mà đẹp lên nhiều 

lắm, và ta bỗng chú ý đến đêm hơn, để thấy cái tuyệt đẹp của “trăng sáng đãi trên vườn 

chè”... 

 

Quay lại đám bạn chúng tôi đêm chia tay. Họ vô tư hơn, bao giờ mà chả vậy, nhỉ? Họ trẻ 

nên chả thấy lo gì, chỉ sôi nổi bàn tán về đủ thứ chuyện, chỉ ước ao được đi học, được từ 

nay lang thang tự do như chúng tôi trên những nẻo đường Thiên lý... Rồi đến lượt họ 

cũng chia tay nốt, chỉ còn bốn anh em chúng tôi, mỗi người một ba lô sau lưng, tượng 

gạo chéo vai, khấp khởi bước trong đêm trăng cô liêu... Dạo đó, miền Bắc đang bị đánh 

phá nặng nề. Mọi hoạt động đáng kể của đất nước, như chuyển hết về đêm.  
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Chúng tôi được các anh ở Đại đội dặn cứ bám theo quốc lộ mà đi, lắng nghe tiếng máy 

bay mà tản xa đường ra, khi cần. Gặp xe đi cùng chiều thì vẫy, xin đi nhờ. Ban ngày thì 

ghé vào làng xin ở nhờ nhà dân, trổ tài “dân vận” mà xin nấu cơm nhờ, rồi chỗ ngủ nghỉ 

qua ngày, chờ đêm lại đi tiếp. 

 

Bốn anh em còn quá trẻ, trên dưới 20, không hăm hở nhưng cũng không lo lắng gì nhiều, 

vì biết mọi chuyện chỉ mới bắt đầu. Giờ nghĩ lại, thấy chẳng khác gì bốn thầy trò Đường 

Tăng đi thỉnh kinh trong “Tây du ký”. Xe đêm thì không hiếm, thậm chí là nhiều, nhưng 

chủ yếu là xe vô Nam, đầy lá ngụy trang trên thùng xe, nơi có đầy lính hay thanh niên 

xung phong; hoặc lặng lẽ chật cứng hàng chạy ra mặt trận. Xe ra Bắc rất ít, lại không 

phải dễ vẫy mấy đâu, vì họ sẽ rẽ đâu đó gần trước mặt; hay xe chở hàng, ca bin không đủ 

chỗ cho bốn anh em tôi; hoặc giả, chúng tôi gặp phải anh tài thuộc diện khó tính, không 

thích phiền phức đêm hôm... 

 

Phải qua hai ba đêm trắng đi bộ, chúng tôi mới may mắn gặp được xe của một anh, là anh 

Cường Bang (gọi kèm tên bố, ở chỗ tôi hay có kiểu như vậy) ở cùng làng tôi. Lại không 

phải là do “quý nhơn phó trợ” ư? Anh trọ cùng một xóm nhỏ, vào ban ngày với chúng tôi, 

để chờ đêm xuống. Gặp tôi là anh biết ngay đồng hương, dù anh lớn tuổi hơn, đi bộ đội 

lái xe khi tôi đang đi học trường huyện. Anh biết gia đình tôi, biết anh tôi, do là người 

cùng lứa tuổi thôi, vì anh (cũng như số đông thanh niên tuổi tôi trong làng) không đi học 

lên cấp 3 như anh em tôi.  

 

Làng quê có cái lạ là hai ba xã rộng mênh mông vậy mà cứ kể tôi con cháu ai, nhà ở khu 

vực nào, là người lớn hầu như biết hết. Thậm chí sau này, khi đang học Đại học Kỹ thuật 

Quân sự (là Học viện Kỹ thuật quân sự, nơi tôi công tác hiện nay), một lần về phép, vào 

khoảng năm 78-79 gì đó, tôi đi bộ 13 km từ ga tàu về, phải chờ đò bên này sông, trước 

khi về làng tôi 

 

Tôi ghé ngồi quán nước, của một bà trạc tuổi mẹ tôi, người Công giáo. Bà hiền hậu hỏi 

thăm. Người bán nước chè, kẹo bột nơi quán vắng hay nói chuyện thân tình với khách 

như vậy, huống chi ở vùng quê thân thiện. Tôi thấy bà thân tình, lại phúc hậu, liền kể tên 

bố mẹ. Bà à lên, bảo rằng bà có biết gia đình tôi. Bà kể vanh vách. Nhà tôi có ông bà ra 

sao, chú bác thế nào, kỳ nào giàu có, kỳ nào lận đận... Bà như nhớ lại ký ức của chính 

nhà mình, chứ không phải nhà tôi vậy. Lại rất giàu sự cảm thông, “ra chiều cảm mến, ra 

chiều yêu thương”... khiến cho tôi thấy rất ấn tượng.  

 

Về nhà, tôi kể cho mẹ tôi như thế như thế... Mẹ bảo đại ý, mẹ không biết bà ấy, nhưng 

mấy làng vùng này này ít người không biết nhà mình. Thời cực thịnh, ông bà mình có 

nhiều người làm công sản xuất nước mắm, làm thuyền viên chở nước mắm ra Hà Nội 

bán, hoặc trong đội đánh cá chung vốn hay làm công... Đại loại thế. Ông bà, con cháu... 

lại nhân hậu, đức độ nên người ta biết đến nhiều. Sau này Pháp đổ bộ lên, thiêu trụi cả 

làng, còn đóng quân trên núi mấy hôm, cơ nghiệp sạch bách, nên lâm vào hoàn cảnh khó 

khăn, như tình trạng chung lúc đó... 
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Vậy là anh Cường đồng ý cho bốn anh em tôi quá giang, nếu không nói là anh cũng vui, 

vì gặp được tôi, là đồng hương, mà anh lại còn biết rõ về gia đình, anh em tôi đến vậy. 

Nói thêm là đoạn đường đi cùng anh, thuận đường ra Hà Nội với chúng tôi, dễ đến hàng 

trănm cây, ra tận Diễn Châu. Sau đó anh theo đường 7 sang Lào, chúng tôi thì theo quốc 

lộ 1 ra Hà Nội. 

 

Ban ngày, anh em tôi ăn cơm chung cùng anh. Tôi quan sát thấy cánh cựu binh như anh 

quả rất sành điệu. Nói chuyện với gia đình ở trọ thân tình như người nhà, dù anh cũng 

mới biết họ ban sáng. Anh còn đã kịp đùa vui với cô gái con nhà chủ, trông khá xinh rồi. 

Nhờ đó mà cô giúp chúng tôi củi đuốc, cơm nước chu đáo lắm. Anh đã tặng họ những 

bánh lương khô 702, là thứ cao cấp, dành cho sĩ quan, có kèm túi ruốc thịt nạc, không 

như loại 701, là thứ phổ thông, đại trà cho cánh lính... 

 

Nói thêm chút, có lẽ do bắt chước Trung Quốc hay Liên Xô (hai “anh giai”, như chúng 

tôi hay đùa về sự giúp đỡ của hai nước cho Việt Nam thời chúng ta chống Mỹ như vậy) 

mà chế độ ăn của quân đội chia thành nhiều cấp, có cái tên rất... Tầu: Lính tráng và hạ sĩ 

quan, sĩ quan cấp thấp thì ăn cấp... Đại táo; Sĩ quan trung cấp (Thượng úy đến Trung tá) 

thì ăn cấp... Trung táo; Sĩ quan cao cấp (Thượng tá trở lên) thì ăn cấp... Tiểu táo. (kiểu 

đặt tên cấp ăn hơi ngược, như để an ủi cánh lính tráng, nên cho ăn cấp thấp lại có cái “từ” 

nghe... “to” hơn: Đại táo, kỳ thực là có tiêu chuẩn dinh dưỡng thấp nhất trong ba cấp!) 

 

Buổi tối, bốn chúng tôi khoan khoái lên đường bằng ô tô, lại trong tâm trạng rất thoải 

mái, vì đã thân thiết với bác tài rồi. Đó là đoạn đường đầu tiên mà chúng tôi không phải 

đi bộ, lại đi được xa như thế, mà anh Cường lại còn khuyên chúng tôi tranh thủ ngủ đi 

nữa chứ. Bạn hãy tưởng tượng thế này, ta cứ ngủ mà vẫn “trôi” được hàng trăm kilomet 

đường. Trong khi những đêm trước, oằn lưng ba lô, ngực bị ép lại vì tượng gạo, lại thất 

thểu hàng đêm, chân phồng rộp lên, hàng chục tiếng đồng hồ mới đi được độ 3-4 chục 

kilomet, thì sẽ hình dung ra hạnh phúc của chúng tôi đêm đó. 

 

Ô tô tải chở hàng, lại đi ban đêm, thì chỉ 20-30 km/giờ thôi, đường sá xấu lắm, đầy ổ trâu, 

ổ voi do bom Mỹ ban ngày cày nát, chưa kể còn bị hố bom thổi bay một đoạn nào đó là 

khó khăn lắm, mới lách mà đi được, thậm chí phải đợi các O thanh niên xung phong đi 

“vá” lại đã, mất hàng tiếng mới đi tiếp được! Qua một đêm, phải mất 5-6 tiếng, chúng tôi 

mới qua đoạn đường chỉ độ trăm ki lô mét, đến chỗ anh Cường rẽ sang Lào.  

 

Chúng tôi bồi hồi chia tay anh, mà không hẹn còn ngày gặp lại nhau ở đâu đó tình cờ như 

thế này, trừ khi anh và tôi còn sống sót về gặp nhau ở quê. Sau này, anh em tôi lại gặp 

nhau ở quê thật, khi tôi đi học đại học và về quê mỗi kỳ nghỉ hè. Anh ra quân và chạy xe 

cho Công ty nào đó ở ngoài. 

 

Khoác lại chiếc ba lô, bốn anh em tôi đứng ngơ ngác trong đêm tang tảng sáng trên quốc 

lộ 1, đoạn qua Diễn Châu. Từ đó ra Hà Nội còn độ... 250 km nữa! Đêm đó, chúng tôi 

không gặp may để lại quá giang ô tô lần nữa. Cuộc đời vẫn vậy, như câu nói đặc Hán: 
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“Phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí!”. Nghĩa là: Ta không thể (hay đúng hơn là ít khi) gặp 

may (phúc) hơn một lần, còn cái hại (họa) thì không chỉ (hay đúng hơn là ít khi) giáng 

xuống đầu ta một lần!  

 

Lại thêm mấy buổi ca bài đi bộ khi đêm xuống mà chưa gặp may tiếp một lần nào. Hay 

cùng lắm, chúng tôi chỉ đi xắp bằng ô tô đoạn một, đoạn một, ngăn ngắn khi gặp xe 

nhưng họ lại rẽ đi đâu đó, chứ không thẳng tưng ra Hà Nội luôn. 

Cho ra đến giáp Thanh Hóa, một ngày nọ, chúng tôi bắt gặp một chiếc xe ca, cắm đầy lá 

ngụy trang trên đường từ trong B (Nam) ra. 

 

Lại dịp ban ngày, xe nghỉ đợi đêm đi. Chúng tôi lân la làm quen với bác tài, trạc ngoài 40 

tuổi, người ngoài bắc. Ngó bộ dạng thư sinh của bốn anh em, lại bị “tiêu điều” qua những 

đêm đi bộ từ Quân Khu IV ra. Lại biết cùng ra Hà Nội, anh thương tình đồng ý cho đi 

cùng. Sau đó, chúng tôi biết anh chở tân binh từ ngoài Hà Nội vô thẳng chiến trường, 

chiếc xe tơi tả nhưng vẫn còn tươm để ra Hà Nội, trong điều kiện thời chiến lúc bấy giờ. 

 

Anh cho biết xe sẽ rẽ vô đường núi, qua Bãi Chành đi Ninh Bình rồi ra Hà Nội, chứ 

không thẳng tưng theo quốc lộ 1A đâu. Chúng tôi chả biết đó là đường nào, chỉ biết sẽ ra 

được Hà Nôi, mà không phải cuốc bộ là mê ly lắm rồi. Nhưng rồi, có đi đận đó, qua 

đường núi Bãi Chành ra Hà Nội, chúng tôi mới biết đến cái ác liệt của cuộc chiến tranh 

trên đất nước ta gia đoạn đó, ở một nửa ngoài này của Tổ quốc! 

 

Đường ô tô mà có thứ đường như thế, chỉ có ở Bãi Chành! Xe lắc lư, nhảy nhót như lên 

đồng suốt quãng đường núi cheo leo và khúc khủy đó. Ngoài kia, quốc lộ 1A là tử địa, 

cho dù ngày hay đêm. Mỹ kiên quyết cắt đứt mạch máu giao thông chi viện cho chiến 

trường miền Nam, vào lúc đó đang hồi ác liệt, theo đà ta thắng Mỹ-Ngụy bại to. Bởi vậy, 

dù là đường núi thì cũng chả dấu được con mắt do thám (vô tuyến, trên không, gián 

điệp...) của địch. Và Mỹ đã nhanh chóng cho máy bay ngày đêm tìm diệt, thả bom với 

cường độ lớn, đoạn đường huyết mạch này. 

 

Một bên núi, một bên vực thẳm, là hình ảnh chi phối đoạn Bãi Chành-Ninh Bình này. Xe 

chúng tôi lợi dụng địa hình rừng núi đi cả ban ngày, và chủ yếu là gặp hàng đoàn “Zin ba 

cầu” (loại xe tải hạng nặng, rất khỏe của Nga hồi đó) còn mới coóng, do những anh tài 

mặt bấm ra sữa cầm lái, trên đường chở hàng vào Nam. Và ấn tượng mạnh đối với chúng 

tôi là dưới vực, không hiếm gặp những chiếc Zin mới coóng đó rơi lăn lóc, tả tơi. Bác tài 

lắc đầu bảo: “Khổ, xe đại xa, lại chở hàng nặng, lại đường xấu, lại máy bay săn đuổi, lại 

tay lái non mới tập sau vài ba tháng...”. 

 

Chúng tôi hiểu cái ác liệt của miền Nam thông qua cái gian nan mất mát của miền Bắc 

như vậy đấy.  

Rồi, sau hàng tuần, tôi lặng đi xúc động khi chiếc xe mình đầy thương tích, tả tơi lá ngụy 

trang ra đến Hà Nội, lại chạy qua Bờ Hồ. Như bác tài cố tình muốn vậy, cho chúng tôi và 
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cả cho chính anh rưng rưng, khi còn có cơ hội cho chính mình tận mắt trông thấy lại Hồ 

Gươm thân yêu của anh! 

 

Vì đã muộn học, không kịp ghé thăm các anh chị tôi ở Hà Nội, chúng tôi ra thẳng bến xe 

đi Sơn Tây, rẽ phố Gạch vào xã Sơn Đông, nơi lớp học sơ tán, bắt đầu những ngày đầu 

tiên đi học trong đời bộ đội của tôi... 

 

 

4. Lớp học Hóa nghiệm viên-B52 cháy đỏ trời Hà Nội! 
Posted on 2/4/2008 

 

 
 

(Bắn B52 trong những đêm tháng 12-1972) 

 

 

Lại nói, vào giai đoạn cuối năm 1972 ấy, theo thỏa thuận của cuộc hội đàm Pa-ri, Mỹ tạm 

thời ngừng ném bom từ vĩ tuyến 20 trở ra. Bởi vậy, từ Hà nội, bốn anh em chúng tôi đi ô 

tô lên phố Gạch rồi rẽ vào thôn Sơn Đông, nơi lớp học “Hóa nghiệm viên” sơ tán.  

 

Do hành trình đi bộ kéo dài, chúng tôi vào nhập học muộn ít hôm, nhưng không sao, vì 

lúc ấy mới đang ở giai đoạn chuẩn bị trường lớp, nhận dụng cụ học tập và học phẩm: Đó 

là các bộ dụng cụ để xác định chất độc: của Liên Xô như K68, của Trung Quốc như K69. 

Đó thực ra là một kiểu Minilab (phòng thí nghiệm nhỏ) cơ động để chiến sĩ Hóa nghiệm 

(Hóa nghiệm viên) khoác vai, mang theo trong các trận đánh để phát hiện các loại chất 

độc khi có mẫu. Ngoài ra còn đi lĩnh học phẩm như bút, giấy... đủ cả.  

 

Nhóm chúng tôi bị chia nhỏ ra, chung với các bạn ở đơn vị khác, thành các tiểu đội như 

các tổ của lớp học thời THPT, khoảng từ 10-12 người, ba tiểu đội thành một trung đội. 

Lớp học là một đại đội gồm ba trung đội và có khoảng trên dưới 100 học viên!  

 

Cần nói rằng, chia nhỏ và phân tán là tư duy kiểu thời chiến: nếu để cả bốn chúng tôi vào 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/02/29/di-bo-doi/
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một nơi, khả năng xảy ra chuyện chúng tôi rủ nhau bỏ trốn, để về thăm... u chẳng hạn, là 

điều ắt hẳn dễ xảy ra hơn? Tuy buồn vì anh em vừa hiểu nhau, thân nhau do cùng chia 

ngọt sẻ bùi suốt tuần đi bộ, lại sớm phải chia tay. Nhưng bù lại, được cái hay là chúng tôi 

lại có thêm bạn mới do ở cùng, sinh hoạt hàng ngày cùng với những anh em ở đơn vị 

khác.  

 

Lúc bấy giờ, chúng tôi chỉ mười chín, đôi mươi, làm quen và thân thiết với bạn mới như 

một nhu cầu tự thân và dễ như ăn kẹo... bi vậy. Chúng tôi ở trọ 3-4 anh em trong một nhà 

dân, còn lớp học thì tranh tre nứa lá, nằm nửa chìm dưới đất, trong một khu vườn rậm rạp 

cây cối. Lối vào lớp được nối thông với một hào giao thông sâu đến vai người, đủ để khi 

đi khom mà không bị mảnh bom lia ngang vào đầu.  Rồi công việc chuẩn bị cũng xong 

xuôi và chúng tôi bắt đầu bước vào khóa học. Cần nói đôi chút về bộ đội Hóa học, Quân 

đội nhân dân Việt Nam để các bạn hình dung ra lớp Hóa nghiệm viên mà tôi tham gia lúc 

đó. (Theo Bách khoa toàn thư mở Wikipedia)  

 

“Binh chủng Hóa học có ngày truyền thống là ngày 19 tháng 4 năm 1958. Đó là ngày 

Tiểu đoàn hóa học đầu tiên được thành lập, mang tên Tiểu đoàn hóa học 6, trực thuộc 

Trường Sĩ quan Lục quân (đến 30 tháng 1 năm 1962 đổi phiên hiệu thành Tiểu đoàn hóa 

học 901). Ngoài ra còn có 2 đại đội hóa học thuộc các Sư đoàn 308 và 320.  

 

Trước đó không lâu, ngày 13 tháng 3 năm 1958, Bộ Tổng Tham mưu đã ban hành Công 

văn 173/BTM về việc thành lập Phòng Hóa học-Nguyên tử thuộc Cục Huấn luyện chiến 

đấu, Tổng cục Quân huấn (sau này khi giải thể Tổng cục Quân huấn thì chuyển sang 

thuộc Bộ Tổng Tham mưu). Tháng 6 năm 1961, thành lập Ban hóa học của các sư đoàn 

và Phòng hóa học của các Quân khu. Theo Quyết định số 34/QĐ-QP ngày 9 tháng 5 năm 

1966, Phòng Hóa học-Nguyên tử chuyển thành Cục Hóa học thuộc Bộ Tổng Tham mưu.  

 

Mãi đến ngày 17 tháng 7 năm 1976, Bộ Tư lệnh Hóa học mới được thành lập theo Quyết 

định số 224/QĐ-QP trên cơ sở Cục Hóa học. Đồng thời, Trường Sĩ quan Phòng hóa, Viện 

Hóa học quân sự, Trung đoàn hóa học 86, Trường Hạ Sĩ quan Hóa học cũng ra đời. Hiện 

nay Viện Hóa học quân sự chính là Phân viện phòng chống vũ khí NBC thuộc Viện Hóa 

học-vật liệu, Trung tâm Khoa học và Công nghệ Quân sự”.  

 

Như vậy, vào cuối năm 1972, khi chúng tôi đi học, thì Binh chủng hóa học ngày nay chỉ 

là Cục Hóa học, trực thuộc Bộ tổng tham mưu, Quân đội nhân dân Việt Nam. Chúng tôi 

học lớp “Hóa nghiệm viên” chính quy đầu tiên trong Quân đội để biên chế cho các Phòng 

hóa học Quân khu.  

 

Vì là học về chất độc nên chúng tôi được các thầy giáo cho ôn lại môn hóa học từ lớp 8, 

năm đầu của cấp III, như cấp THPT bây giờ. Trình độ của lớp rất đa dạng. Tôi nhớ có hai 

sinh viên năm thứ ba đại học Tổng hợp Hóa, vì vào quân đội nên gia nhập lớp này, là anh 

Thuyên và anh Tiệp.  
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Thời đấy, sinh viên Bách khoa , Tổng hợp đi bộ đội đều được chọn vào các binh chủng 

kỹ thuật đặc biệt là Tên lửa (đa số họ được đi Nga học ngắn hạn, khoảng 3-5 tháng và 

mang tên lửa SAM-II từ Liên Xô về, trước ngày đánh B52 tại Thủ Đô chỉ vài tuần). Hai 

anh sinh viên trên học Hóa nên vào đơn vị Hóa học và cùng học lớp Hóa nghiệm viên với 

tôi. Ngoài ra, đa số mới lớp 8-9, có anh lại là công nhân kỹ thuật học ở Đức về, đã đi làm 

một thời gian, có vợ rồi mới đi bộ đội... Còn lại là đã tốt nghiệp lớp 10, như tôi và Hoàng.  

 

Các thầy dạy chúng tôi cũng là bộ đội, họ đã tốt nghiệp đại học, đã là giáo viên ở các 

trường quân đội. Một số thầy dạy ở Đại học ngoài rồi vào bộ đội, sau đó được điều động 

về dạy lớp Hóa nghiệm viên này. Ở trong quân đội, lại nơi sơ tán, nên ngoài giờ lên lớp 

sáng, giờ tự học buổi chiều các thầy hay xuống chỗ chúng tôi chơi, tiện thể xem chúng tôi 

học hành ra sao.  

Tôi nhớ một lần, tôi mang phấn viết các công thức hóa học hữu cơ loằng ngoằng ra sân, 

kiểu học thuộc, cho chóng nhớ. Một thầy đã bảo tôi không nên như vậy, vì sẽ lộ bí mật 

quân sự, mình đang ở nhà dân mà. Tôi hoảng quá, vì vẻ nghiêm trọng ở cái cách thầy nói 

và cái vẻ có lý của sự việc, lại đang trẻ tuổi nên vội vàng xóa đi ngay.  

 

Để tôi dừng lại đây một tẹo. Hồi đó, gián điệp, chỉ điểm nhan nhản, nhiều đến mức có 

hẳn những chương trình dạy cho dân chúng cách phát hiện gián điệp. Ví dụ: thấy máy 

bay Mỹ đến, mà có người lạ mặt không hoảng sợ, cứ ngó nghến khả nghi thì theo dõi 

ngay, có thể nó dùng gương soi chỉ điểm vị trí đóng quân, kho tàng cho máy bay đến ném 

bom.  

 

Khắp nơi, chỗ đông người thường có câu nhắc nhở, kiểu như: “Ở đây tai vách mạch 

rừng/Có gì bí mật xin đừng nói ra!”. Nhiều sách truyện cho thiếu nhi toàn kể chuyện 

gián điệp hoạt động ra sao, theo dõi chúng thế nào, vì kẻ gian hay để ý người lớn, do đó 

thiếu nhi dễ phát hiện hơn, nếu được huấn luyện trước.  

 

Đài phát thanh có hẳn một chương trình “Kể chuyện cảnh giác”, là các mẩu chuyện bắt 

gián điệp, mà dân chúng, nhất là cánh trẻ như chúng tôi rất mê, vào tối thứ 7 hàng tuần. 

Môt phần vì hồi đó chả có gì giải trí, không Tivi, không Phim ảnh, ca nhạc... như bây giờ. 

Thậm chí là không được tụ tập đông người. Tuy đang hạn chế ném bom từ vĩ tuyến 20 trở 

ra, nhưng tình hình hội nghị Pa-ri rất căng, hứa hẹn việc Mỹ ném bom trở lại chỉ là một 

sớm một chiều mà thôi.  

 

Rồi sang học chuyên môn về chất độc, chúng tôi được học kỹ về lý thuyết trước. Ví dụ, 

học để biết công thức hóa học của chất độc thần kinh như VX, sarin, soman, tabun; chất 

độc loét da như yperit; chất độc toàn thân như axit xyanhydric, xyan clorua; chất độc ngạt 

thở như photgen, điphotgen; chất độc tâm thần như BZ; chất độc diệt cây như 2,4 D hay 

2,4,5 T... Học để biết gốc Hóa học của chúng thế nào? Căn cứ vào đâu để phát hiện...  

 

Tôi đưa ra một ví dụ mà một Hóa nghiệm viên phải làm khi muốn xác định chất độc thần 

kinh Soman để chúng ta hình dung. Sau khi thao tác tìm gốc Phot-pho (Bằng phương 
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pháp so sánh mẫu hay phương pháp ức chế men), thì tìm ion F- (chung) như sau:  

 

- Cho vào ống nghiệm sạch 8-10 giọt mẫu (Là chất độc pha loãng theo tỷ lệ nào đó).  

- Cho vào 5 giọt dung dịch Benzilamin Axeoxim 2%  

- Thêm vào 3-4 giọt NaOH 20%- lắc đều.  

- Đun cách thủy 3-5 phút, để nguội.  

- Axits hóa dung dịch bằng HCl 10%  

- Dùng công-tơ-gut hút 1 giọt dung dịch trên nhỏ lên giấy thử ion F-, nếu giấy tại giọt 

mẫu chuyển mầu trắng có viền đỏ chung quanh thì trong mẫu có ion F-  

 

Ta tìm tiếp nhóm i(C6H13O) có trong chất độc Soman, theo quy trình sau:  

- Cho vào ống nghiệm sạch 8-10 giọt mẫu  

- Cho tiếp vào 1ml dung dịch piperonal 1% trong H2SO4 đậm đặc.  

- Đun cách thủy ở nhiệt độ 70-80 độC trong 5 phút.  

Nếu dung địch xuất hiện màu đỏ tím, chứng tỏ trong mẫu có nhóm i(C6H13O).  

Kết luận, mẫu thử chứa chất độc thần kinh Soman!  

 

Nói vậy để thấy rằng, chiến sĩ Hóa nghiệm viên phải có nhiệm vụ phát hiện đúng loại 

chất độc để tổ chức sử dụng hóa chất thích hợp phun vào mà trung hòa chúng, tiêu độc 

rồi rửa sạch khu vực nhiễm độc. Trong qua trình đó, hóa nghiệm viên phải mặc bộ đồ 

phòng hóa bằng cao su nặng chịnh, đeo mặt nạ như phi hành gia trên vũ trụ, đó thực sự là 

một cực hình đối với chúng tôi, nhất là vào những hôm nắng nóng...  

 

Trở lên là bối cảnh và nhiệm vụ mà một học viên Hóa nghiệm phải trải qua trong lớp học 

hồi đó của tôi. Điều đáng nhớ trong khi học ở lớp này hồi đó, là chúng tôi thường xuyên 

đun nấu chất độc trong lớp, bằng bếp cồn mini, nên thoải mái hít khí độc, may mà nồng 

độ thấp nên ảnh hưởng chắc không lớn. Nhưng nếu là mẫu chất độc kích thích (gây dị 

ứng) như CS thì cả lớp được một phen nước mắt nước mũi dàn dụa, hắt hơi ầm ĩ. Đây là 

loại chất độc dùng để phát hiện kẻ ẩn nấp nhanh chóng, để bắt sống chẳng hạn, nặng thì 

gây bất tỉnh, mất sức chiến đấu.  

 

Một điều nữa là chúng tôi hay... bắt chước thầy, khi có mẫu chất độc, việc đầu tiên là đưa 

lên... mũi để ngửi, như ta kiểm tra... thức ăn vậy! Và có lần, chúng tôi đã dùng chất độc 

diệt cỏ loại 2,4D hay 2,4,5T đã pha loãng thử lên cây thân mềm. Nếu bôi lên một bên 

thân thì độ 30-60 phút, tùy theo nồng độ mà nửa bị bôi phát triển nhanh đến mức dãn ra, 

làm cho thân cây cong gập về phía không bị bôi mẫu! Bạn có thể hình dung ra cơ chế 

hướng Dương (về phía mặt trời) của hoa Hướng dương y hệt như vậy, nhưng hoạt chất 

kích tố của cây là do bản năng hứng ánh sáng của cây điều tiết, dồn sang phía thân không 

có mặt trời. Trong trường hợp trên, chất độc diệt cây hoạt động theo cơ chế tăng qúa 

ngưỡng sự phát triển bình thường của cây cỏ, khiến cho chúng bị hủy diệt nhanh chóng.  

 

Dạo đó, tôi và Hoàng luôn thuộc top 5 của lớp về lực học và thực hành phát hiện chất 

độc. Chúng tôi kết thúc khóa học bằng một buổi thi lý thuyết, sau đó là thực hành phát 
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hiện chất độc. Với một kỷ niệm là học viên cứ theo thói quen đun nóng mẫu, hy vọng 

phát hiện cho nhanh, nhưng hóa ra lại chậm vì cả lớp phải chạy hết ra ngoài cho thoáng 

và cho hết chảy nước mắt, rồi mới lại vào làm tiếp được, nếu trong số học viên có ai đó 

bắt đúng mẫu chất độc CS.  

 

Trong thời gian học, khi Mỹ chưa đánh phá trở lại ra ngoài vĩ tuyến 20, chúng tôi (gồm 

tôi, Hoàng và anh Hạnh, một anh hơn chúng tôi 4-5 tuổi nhưng rất thân với tôi, phụ 

trách vật tư học tập) thường mượn xe đạp rủ nhau đi thăm thú chung quanh, như ngắm 

sông Tích Giang, thăm thành cổ Sơn tây... Đó là những ngày cuối tháng 11 năm 1972. 

Một tháng sau thì Hội nghị Pa-ri gặp bước trục trặc, chủ yếu do Mỹ muốn thử con bài 

cuối hy vọng lật lại ván cờ trên bàn đám phán: hủy diệt Hà Nội và Hải Phòng bằng siêu 

pháo đài bay B52!  

 

Nếu năm 1954, khi trận Điện Biên Phủ kết thúc cuộc chiến xâm lược của Đế quốc Pháp 

tại Việt Nam thì đúng 18 năm sau, bằng trận thắng B52 tại Hà Nội, cuộc chiến xâm lược 

của Đế quốc Mỹ tại Việt Nam cũng coi như chấm dứt, cho dù nó còn kéo lay lắt thêm 

hơn hai năm nữa, đến cuối tháng 4-1975!  

 

Những ngày đó, chúng tôi đã là nhân chứng sống của những trận đánh B52 ngoạn mục 

của quân và dân Hà Nội. Chỉ cách vài chục cây số theo đường chim bay, từ nơi học, 

chúng tôi trông rõ mồn một lưới lửa pháo phòng không giăng lên từ mặt đất phía Hà Nội. 

Đó là tầng thấp, nhằm vào đội quân hộ tống và quấy rối của các loại máy bay cỡ nhỏ như 

F115, F111... Còn trên tầng cao, nơi B52 rì rầm lầm lì bay vào trút bom, đã có MIC-21G 

của ta cùng tên lửa đất đối không (loại SAM-2 mà sinh viên Bách Khoa, Tổng hợp... sang 

Nga học sử dụng rồi áp tải về trước đó vài tuần) đón tiếp.  

 

Trong đêm tối, những pháo đài bay B52 cháy bùng lên, rơi lả tả rất thảm, đỏ rực một góc 

trời, gây cho ta một cảm giác rất lạ về cái vô nghĩa cuộc chiến xâm lược: lý do gì để 

thanh niên Mỹ phải tan xác ở một nơi chả liên quan gì đến sự sống còn của nước Mỹ? Y 

hệt cái cảm giác đó hiện nay, khi hàng ngày bao nhiêu thanh niên Mỹ vẫn phải bỏ xác ở 

Irac hay Apganixtan, mà không vì sự sống còn của nước Mỹ! Rõ ràng, không có cuộc 

chiến ở Việt Nam hay cũng vậy, ở Irac hay Aganixtan... Mỹ không mất nước, không 

nghèo đi, chưa nói là sẽ giàu mạnh lên vì không phải bỏ phí mỗi ngày hàng tỷ đô-la vào 

cuộc chiến đó.  

 

Ta vẫn hằng nghĩ rằng một đất nước phát triển và văn minh như Mỹ, dân chúng sẽ phân 

biệt được tính man rợ của cuộc chiến bởi sự giết chóc vô nghĩa của nó, ngay trong thời 

đại văn minh này, mà điều đó vẫn đang xảy ra, dân chúng Mỹ vẫn phải chịu? Trong khi 

chúng ta vẫn coi hiện tượng một công dân Mỹ ở một nước nào đó được chính phủ Mỹ 

quan tâm bảo vệ là cái gì ghê gớm lắm? Thậm chí coi đó là tiêu chuẩn văn minh Mỹ? 

Nhưng, so với sự phung phí cái chết của thanh niên Mỹ kia thì điều đó có vẻ giống như 

một trò mị dân (mặc dù thực tế có thể không phải vậy?) ngay trên một đất nước văn minh 

và dân trí cao như Hoa Kỳ? Hay, có một thứ quy luật thời chiến nào đó chi phối nước Mỹ 
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ngay trong thời bình, để cha mẹ dù không muốn vẫn phải tiễn con sang chết ở một nước 

khác?  

 

Mặt khác, dưới những trận bom B52, một đất nước bị tàn phá nặng nề với cái chết thương 

tâm của hàng ngàn đồng bào ta ở Khâm Thiên, ở nhà thương Bạch Mai, ở các con phố 

khác trong Thủ Đô những ngày cuối tháng 12 năm 1972 bi thương ấy. Hay thậm chí là 

hiện nay, hàng ngày vẫn có rất nhiều cái chết thương tâm khác của bao người dân vô tội ở 

Irac, ở Apganixtan... thì cũng vậy. Hỏi rằng cái chết của họ không xứng đáng với cái chết 

của những kẻ A,B,C... nào đó mà Mỹ ráo riết lên án, để hàng năm xếp những quốc gia 

nào đó vào loại phi nhân quyền theo một thứ tiêu chuẩn quái dị nào đó của Mỹ ư?  

 

Nghĩ đến bài viết về những ngày cuối thàng 12/1972, hôm qua, tôi đã đi xe thật chậm qua 

phố Khâm Thiên, qua đài tưởng niệm... Chỉ để nhìn lại những gì mà mình không trông 

thấy được trong những ngày đêm bi tráng ấy, và bỗng bật ra những câu hỏi trên, cùng với 

những câu hỏi chợt hiện ra trong “cảm xúc hâm lại”, khi nhớ đến những ngày đêm B52 

Mỹ cháy đỏ trời Hà Nội! Những câu hỏi mà đối với bạn và tôi, nếu dụng công chút ít, 

thực ra chẳng mấy khó trả lời... 

 

5. Bạn bè tôi - Cuộc chia tay đáng nhớ ở tuổi hai mươi. 
Posted on 8/4/2008 

 

 
 

Sau sự kiện gọi là “Điện Biên Phủ trên không”, là 12 ngày đêm Mỹ thất bại trong “canh 

bạc B52” ở Thủ Đô Hà Nội, hiệp định Pa-ri được ký kết ngay tức khắc với lợi thế 

nghiêng về Việt-Nam, kẻ chiến thắng trong canh bạc trên. Điều liên quan mà tôi nhắc đến 

trong bài này là bốn anh em tôi rời lớp học “Hóa nghiệm viên” trở về bằng tàu hỏa, mất 7 

tiếng, trong cảnh thái bình, khác với trước đó 3 tháng chúng tôi phải đi bộ ra, mất khoảng 

một tuần!  

 

Chúng tôi được về nghỉ phép ăn tết âm lịch ở nhà, ra tết mới phải trở lại đơn vị. Bạn bè 

tôi cùng lứa đi bộ đội thì đa phần đang ở B (trong Nam ), ở nhà có mấy cô bạn quen hồi 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/02/29/di-bo-doi/
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học cấp 3, họ không học lên mà ở nhà dệt vải. Trong số đó có một cô gọi là “mối tình 

đầu” của tôi. Để tôi dừng ở đây một tẹo. Tôi nói về “mối tình đầu” của mình như vậy vì 

như “cái mốt” của thanh niên mới lớn ở quê tôi hồi ấy, như để khẳng định với... ai đó (?) 

rằng mình đã... lớn, chúng tôi bao giờ cũng tìm trong số bạn gái quen biết cho mình một 

ai đó để... yêu.  

 

Dần dần, do một kiểu “mặc định” nào đó, của bạn bè hai đứa, của gia đình hai bên, của 

bà con làng xóm (ở làng tôi, tuy trải rộng hàng mấy cây số vuông, thậm chí là một số 

người ở làng khác nữa, như tôi đã kể ở đâu đó, người lớn luôn biết tường tận bạn là con 

cháu nhà ai, giòng dõi ra sao, tư cách thế nào...) mà đến lượt mình, hai kẻ nào đó cũng 

mặc nhiên coi như đã yêu nhau!  

 

Là bây giờ, tôi mới phân tích được rạch ròi như vậy chứ dạo đó, cho đến tận giữa năm 

1979, nghĩa là 6-7 năm sau mối... “tưởng là tình” đó, tôi vẫn băn khoăn day dứt khi quyết 

định chia tay với cô bạn của mình. Mà qủa thực, cuộc chia tay đó chẳng dễ dàng gì cho 

tôi, đặc biệt là cho cô bạn tôi và ngay cả một trong số những đứa em trai của cô ấy.  

 

Thậm chí là ngay cả mẹ tôi, nhân một lần nào đó cũng tỏ ý băn khoăn, nhưng không hàm 

ý trách móc về sự cố này, chỉ như một câu cảm thán, xen chút hài như mẹ vẫn thế, đại 

loại: Thế là khổ công người ta chờ đợi đấy... “Cu” ạ! (Đây là mẹ nói... “Cu tui” đấy ạ!) 

Tôi nói vậy vì cô đã thổ lộ trực tiếp với tôi sự hẫng hụt do “cú sốc chia tay” ấy, mặc dù 

tôi đã dày công phân tích mọi nhẽ trong những lá thư trước đó. Còn cậu em trai kế sau cô 

(lạ thay lại là sinh viên Đại học thông tin liên lạc, hồi đó gọi vậy, bây giờ tôi không nghe 

nói gì đến cái tên trường này nữa?) thì đã một lần gay gắt với tôi về sự cố này, ngay tại 

nhà cô.  

 

May sao, lúc đó cả bố mẹ và cậu em trai khác của cô đã ra mặt bênh vực tôi (cậu em này, 

lạ thay lại là một ngư phủ, không được đi học tiếp như anh trai, nhưng tư duy thì tiến bộ 

hơn cả ông anh là sinh viên, thế đấy!). Họ, đặc biệt là cậu em đã bác bỏ ý kiến của ông 

anh, khiến cho tôi đỡ bị một phen khó xử. Nhưng rồi sau đó, tôi hết cả hứng thú lên chơi 

nhiều, chỉ thi thoảng lên một thời gian nữa, rồi thôi hẳn... Vậy là, vào đầu năm 1973 sau 

khi kết thúc lớp Hóa nghiệm viên, là sát tết âm lịch, chúng tôi được về nghỉ ngơi, ăn tết 

với gia đình, đi chơi với bạn bè. Ngoài cô bạn mà tôi kể trên, tôi còn một bạn trai khá 

thân, học sau tôi hai lớp ở trường cấp 3, lúc đó đang học lớp 10, tên Sơn.  

 

Thời tôi học, độ tuổi của học sinh không đồng đều, mà tôi lại thuộc loại đi học sớm, nên 

bao giờ cũng là loại “chíp hôi” trong lớp. Đặc biệt hồi ở cấp 2, như THCS bây giờ, tôi 

học với những bà chị hơn mình 5-7 tuổi, họ coi tôi là trẻ con, nhưng vì họ học... dốt, nên 

khá tôn trọng tôi. Lên cấp 3 cũng vậy, nhưng do có chọn lọc hơn nên đa phần bạn học tôi 

thường chỉ hơn tôi 1-3 tuổi. Nay họ cũng gần... 60 cả rồi, nhiều “cô bạn” học của tôi hồi 

đó, con cháu đầy đàn rồi!  

 

Nói vậy để biết rằng, cậu bạn tên Sơn kia tuy học sau tôi hai lớp, nhưng là bằng tuổi tôi. 
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Cũng như sau này, cô bạn... “tưởng là tình” của tôi, cũng bằng tuổi tôi, đã do tôi động 

viên mà đã đi thi đỗ rồi học lên cấp 3, rồi đi sư phạm, sau vài ba năm bỏ học, ở nhà dệt 

vải. Tôi không kể nhiều về cô bạn này, vì sự thật khách quan vốn chỉ là vậy, và không có 

nhiều dấu ấn lắm, chỉ là một sự kéo dài lạ lùng trong tình trạng như “trung tính” vậy. Có 

chăng, chỉ như một “nàng thơ”, như thời ấy các thi sĩ hay “vơ vào” cho mình để lấy cớ 

mà mơ mộng, mà... làm thơ tình?  

 

Cũng học sau tôi hai năm, tức là cùng lớp với Sơn, tôi có ấn tượng với một cô bạn ít hơn 

hai tuổi tên là Minh Tú. Cô bạn này không cùng làng với tôi, khi tôi học lớp 10 thì cô vào 

lớp 8. Như đã kể trên, tôi thuộc diện đi học sớm, là so với thời đó và so với đa số các bạn 

học. Nên các bạn cùng lớp, kể cả là riêng bạn gái, đều hơn hoặc cùng lắm là bằng tuổi tôi. 

Chỉ Minh Tú là ít hơn tôi hai tuổi, lại khá xinh xắn theo kiểu duyên thầm, hay e thẹn vì 

mới vào lớp 8, là em út trong trường cấp 3 hồi đó (Lớp 8-9-10 là cấp 3)  

 

Chúng tôi đi học cách làng 5-6 cây số đi bộ, qua một con đò. Tôi hay để ý đến em mà 

chưa hề chuyện trò được lần nào. Hồi đó tôi nhát hơn... cáy, riêng về khoản “tán tỉnh”, 

còn chuyện trò với bạn cùng lớp thì tôi cũng tùy lúc mà khá là “mồm mép tép nhảy” lắm. 

Cùng làng với em có cô bạn cùng lớp tôi tên Thúy, hơn tôi phải 2-3 tuổi gì đó. Khi tôi 

còn như một cậu... “chíp hôi” thì Thúy đã đang yêu... “như điên” một cậu cùng làng tôi, 

tên Yên, hay gọi kèm tên bố là “Yên Quyền”.  

 

Chu cha, nói về chuyện iu đương trong lớp tôi hồi đó thì... sôi nổi lắm, chỉ mình tôi “chưa 

biết giè” nên vô sự (!). Có thể sơ qua để làm bối cảnh thế này: Cô bạn học của tôi tên 

Tràng (thực ra là chị họ tôi, hơn tôi 1-2 tuổi gì đó) yêu một anh bạn trong lớp, cùng làng 

Thúy, tên Dinh. Hai anh chị yêu nhau nên nhiều khi đi bộ sang lớp cùng chúng tôi mà 

cho đến khi học gần xong buổi, mới thấy hai người lò dò đội mưa xin thầy vô lớp! Sau 

này Dinh đi bộ đội trước tôi (do nhiều tuổi hơn) rồi hy sinh ở chiến trường.  

 

Chị Tràng bỏ học sau lớp 8. Mãi hôm rồi gặp ở quê, sau mấy chục năm, tôi mới biết hiện 

chị ở Vũng Tàu, con cháu đầy đàn, nhà mặt phố lớn, lại có khu đất ở Bình Dương, giàu 

sụ! Hôm nọ chị gọi di động cho tôi hàng tiếng đồng hồ kể đủ mọi chuyện trên đời, kêu 

đang trông coi xây khu nhà trọ cho con cái ở Khu công nghiệp Bình Dương. Nghe tôi kể 

năm kia có vô dạy ở Thủ Dầu Một vài tuần, chị kêu ở đó gần chỗ chị xây nhà. Tôi đã 

được mấy cậu học viên là giáo viên trường Sĩ quan Công binh hay đưa đi chơi nhiều nơi 

quanh khu vực, trong đó có khu công nghiệp này nên biết. Ở đó đẹp đẽ khang trang như 

khu phố mới hiện đại của Singapo vậy.  

 

Riêng cô bạn Thúy mà tôi kể trên, yêu Yên Quyền, rồi không thành. Một đôi lần, tình cờ 

gặp lại Thúy ở quê, biết đã học Đại học sư phạm Vinh, rồi đi dạy văn. Nghe đâu là cấp 3 

Nguyễn Huệ ở Huế thì phải, có hai con... Nhưng chuyện đã lâu lắm rồi, giờ Thúy cũng đã 

gần 60 tuổi, chắc nghỉ hưu lâu rồi (hồi đó tôi là “chíp hôi” so với họ, nay cũng đã xêm 

xêm... 55 lận rồi còn gì!)  

 



Đi bộ đội  (Anh đi bộ đội sao trên mũ)                                                                Phạm Ngọc Hùng 
 

28 

 

Yên Quyền thì sau đó lại yêu một cô học khác lớp, khá xinh, như hoa khôi, tên Hải Yến, 

mà rồi không lấy nhau. Cha này trông rất... Mugic, được cái nét cười có răng khểnh khá 

duyên, vậy mà yêu như sóng cuốn (?) Sau này Yên lấy Tuyết, nhiều hơn 1-2 tuổi gì đó, là 

cháu họ, gọi tôi bằng cậu, do anh trai tôi mối manh. Giờ thỉnh thoảng gặp Yên, trông cậu 

chàng gân guốc, già dặn và phôi pha, như một tay trùm... mafia vậy (?)  

 

Một cô bạn cấp 3 khác tên Lan cùng làng với tôi, mà ở đâu đó tôi kể kiểu như... “phải 

lòng” tôi từ hồi tôi học lớp 7 nơi sơ tán ý. Theo cách mê cái sự học, đặc biệt là mộn văn 

của tôi hồi đó và cả lên cấp 3 nữa. Tuy nhiên, vì tôi là... “chíp hôi”, ít hơn cô 2-3 tuổi gì 

đó, lại không mặn mà gì nên hồi cuối cấp 3, Lan yêu một anh chàng cùng làng tên Vững, 

cũng là một tay bạn hay chơi với tôi nhưng hơn tôi đến 3-4 tuổi. Vững sau này lên lớp 

chuyên toán học ở một huyện khác, xa nhà, nên Lan lại yêu một anh chàng cùng lớp 

khác, nhà gần trường học, tên Thắm!  

 

Chà chà... cứ loạn cả lên, nhưng lại khá mạch lạc thế đấy! Sau đó Thắm cũng đi bộ đội và 

câu chuyện của họ cũng chả đi đến đâu. Hôm rồi gặp chị Tràng kể trên, chị cho biết Lan 

hiện ở Tây Ninh, con cháu đầy đàn (?), có trang trại Cao su, cũng... giàu sụ!  

 

Tôi rất vui khi nghe được những tin tức về bạn bè cũ có ai đó gặp điều như ý trong cuộc 

sống. Tôi không coi trọng sự giàu có và tiền bạc lắm, có lẽ một phần vì mình không như 

vậy chăng? Tôi quan niệm hạnh phúc là sự thanh thản trong tâm hồn, được làm điều mình 

thích, được thấy con cháu và những người khác hạnh phúc, được nghĩ tốt về họ và được 

quan tâm đến mọi chuyện chung quanh với một tâm thế trong sáng và thảnh thơi... Đó là 

bối cảnh, để tôi lại quay về Minh Tú, cô bạn sau này đã cùng Sơn... trốn nhà, trốn học 

đưa tôi lên đơn vị cách làng đến hơn trăm cây số, sau dịp chúng tôi về nghỉ tết đầu năm 

1973. Nghĩ lại thì thấy thật ngộ. Tôi có “bạn gái” như kể trên, mà mọi hoạt động liên 

quan đến giao lưu bạn bè, đi lại đây đó lại chả bao giờ có sự tham gia của cô ấy!  

 

Mỗi lần được nghỉ phép đôi ngày, tôi lên chơi lại ngồi ở bàn, có ngọn đèn dầu (dạo đó 

chưa có điện) và có bố mẹ ngồi tiếp chuyện cùng, như một sự tôn trọng chứ không phải 

theo nghĩa phải... quản con gái như bây. Thời đó, lại ở làng tôi, ít khi có chuyện đáng 

ngại về quan hệ nam nữ. Tôi nói vậy cũng để chính mình cảm nhận lại chân xác về mối 

quan hệ của tôi lúc bấy giờ... Sở dĩ Minh Tú cùng Sơn trốn nhà, bỏ học hai hôm đưa tôi 

đi cách ngày được như vậy vì lấy cớ phải trọ lại bên trường, mặc dù em không trọ như 

chúng tôi dạo đó. Mặc dù có Sơn đi cùng, lại được em cho biết đã có lý do chính đáng 

rồi, nhưng tôi vẫn áy náy quá, sợ hôm về em bị gia đình trách mắng, lại tội nghiệp em 

ra...  

 

Trước đó, vào những dịp nghỉ hè, tôi và Minh Tú quen nhau qua một cô em ít tuổi hơn 

cùng làng, học chung lớp Tú, tên Thu, gọi kèm tên bố là Thu Khiêm. Tú hay xuống nhà 

Thu chơi và qua Thu, chúng tôi quen nhau. Thu tiết lộ là em Tú chết mệt anh Hùng (?). 

Dĩ nhiên là vì tôi cũng mến Tú nên chúng tôi chơi thân với nhau ngay, sau đó không 

qua... cầu em Thu nữa. Tuy nhiên, như tôi nói ở trên, tôi còn có một mối... “tưởng tình” 



Đi bộ đội  (Anh đi bộ đội sao trên mũ)                                                                Phạm Ngọc Hùng 
 

29 

 

kia, nên cả Tú và tôi chơi với nhau như bạn bè rồi cứ chấp nhận vậy... Vả chăng, chẳng vì 

thế mà quan hệ của chúng tôi bị ảnh hưởng gì, nếu không nói là tôi với Tú như anh em 

thân thiết, rất thoải mái, tự nhiên và thú vị, do thực sự mến nhau.  

 

Dạo đó, em và Sơn mang hai xe đạp đưa tôi đi, nhà em thuộc diện khá giả, nên mới có xe 

đạp. Từ nhà tôi vào Vinh rồi lên đơn vị phải hơn trăm cây số, với nhiều dốc lên xuống. 

Đường đi qua nhà Khâm, mà chúng tôi đã hẹn Khâm chờ sẽ qua nhà nghỉ lại rồi hôm sau 

đi tiếp. Xe đạp đi trung bình 12km/h, để lên đến đơn vị, chúng tôi phải đi trong hai ngày, 

lại đèo nhau, khá vất vả. Hồi đấy xe ca rất hiếm hoi, lên đơn vị tôi lại không có đường tàu 

hỏa... Xe đạp trở thành phương án duy nhất đúng.  

 

Đi đường, tôi giở hết tài năng tán chuyện, một phần để đỡ mệt, một phần để tránh cái 

quan hệ tế nhị giữa tôi và Minh Tú, mà dịp này bỗng trở nên nhạy cảm lạ, vì tôi có dịp 

tiếp xúc gần em suốt ngày như thế, do tôi đèo em đi. Một lần khi nghỉ giải lao giữa 

đường, sau khi lên một cái dốc, Sơn tỏ vẻ ái ngại khi kéo tôi riêng ra rồi hỏi thực:  

- Chà, cho mình hỏi thật, ông có ý định gì với em Tú không?  

(Sơn hay xưng hô “ông, tôi” như vậy với bạn bè)  Tôi tình thực rằng không, nói thêm là 

Sơn biết rồi mà, Tú cũng biết rồi mà...  

 

Dừng lại đây chút. Sơn, vốn là tay thật thà, tốt bụng. “Cha” này khá đẹp trai, theo kiểu 

lãng tử, rất đàn ông: dáng đi khuỳnh khuỳnh, có râu quai nón, biết chơi ghita, có nét cười 

chân thật, dễ chịu. Tôi tin là kiểu cười ấy rất mê hoặc con gái (?). Mà lạ cái, Sơn lại 

không hay để ý đến sự chú ý của người khác nói chung, và của con gái nói riêng. Không 

như... tôi? Tôi là một kẻ rất... “đa tình” chăng, chữ tình ở đây được hiểu theo nghĩa rộng 

hơn một chút?  

 

Ví dụ, tôi là kiểu người cứ hay tung... “sóng” ra thế, rồi ra vẻ dửng dưng, nhưng thực tình 

là lại để ý. Nếu có ai (cả bạn trai hay bạn gái khi chưa quen biết) mà “bắt sóng” ấy, thì 

tôi sẽ tùy xem mình có hợp với họ hay không mà “bắt” lại, hay... lờ đi. Không biết thế là 

tốt hay xấu, theo một nghĩa nào đó, nhưng về hiệu quả kết bạn hợp ý mình thì theo cung 

cách đó, xác suất thành công là tối đa chứ?  

 

Tuy nhiên, thoạt nghe kể thực ra thế này, ta thấy có vẻ khá... ngớ ngẩn sao đó (?) Nhưng, 

biết thế mà không nói ra, cũng chẳng đáng mặt đàn ông tẹo nào, phải vậy không? Sau này 

tôi quen anh chàng Hoàng trong đơn vị mới, như từng kể trên, cũng theo kiểu như vậy. 

Và nếu để ý thì Hoàng cũng là một mẫu đàn ông kiểu như anh bạn Sơn này của tôi, sao 

tình cờ vậy nhỉ?  

 

Nghe tôi nói vậy, Sơn băn khoăn (thì ra anh chàng này đâu phải là tay dửng dưng như 

tôi nghĩ?) :  

- Vậy thì “mệt” đấy. Xem cung cách kia thì rồi em Tú sẽ khiến cho ông khó nghĩ đấy...  

Tôi vốn nhạy cảm nên không cần nói thẳng ra, cũng biết Sơn đang ám chỉ gì. Rõ ràng là 

em tỏ ra rất... quấn tôi rồi. Thật khó xử cho tôi, vì tôi rất thương em mà lại chẳng có đủ 
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bản lĩnh để tìm ra một lối thoát khác. Tôi bỗng nghĩ, nếu bây giờ, ai ở vào hoàn cảnh như 

tôi lúc đó, mà xin tôi một lời khuyên, thì sao nhỉ? Có vẻ như chẳng dễ dàng gì...  

Thôi, tôi sẽ kể mình đã xử lý ra sao lúc ấy, có khi lại đáng chú ý hơn chăng? Tôi quay 

sang em, đùa một lúc cho em vui lên, hy vọng cho em đỡ mệt, rồi... giả vờ lấy cớ ân hận 

vì đã lôi em vô cái vụ trốn học, trốn nhà, giờ lại mệt quá này, để đưa ra đề nghị là: “Hay 

là em... quay về đi, giờ hãy còn kịp. Phía trước hãy còn xa lắm...!”  

 

Tôi hoảng hồn khi thấy em... khóc òa lên, rồi bỏ tôi đứng... đực mặt ở đấy, ra cách xa một 

đoạn, ở ven đường ngồi... dỗi. Sơn nhún vai lắc đầu, vẻ bối rối. Tôi biết chả ai thay mình 

xử lý vụ này được, bèn đợi em nguôi ngoai để trêu cho em cười, rồi lại... đi tiếp! Ôi 

"chời", giờ nghĩ lại... lúc đó tôi mới sang hai mươi, còn em thì sang mười tám! Vậy mà, 

tôi đã xử sự như một... trang nam nhi, “đầu đội trời chân đi... xe đạp” vậy chứ?  

 

Từ đó cho đến nhà Khâm tôi chả dám ho he gì đến chuyện mệt mỏi, đi ở của em nữa. Em 

như cũng linh cảm thấy điều gì đó nên lại chuyện trò ríu rít bình thường, như không có 

chuyện gì xảy ra. Anh chàng Khâm hiền lành bước sang tuổi 20, có cô vợ rất chững chạc, 

cả hai ở cùng bố mẹ Khâm.  

 

Khâm đã rất vui khi đón tiếp chúng tôi, cậu chàng tỏ ra thích thú ra mặt khi ngó Minh Tú. 

Khâm thực thà khen rằng em thật là xinh, rất dễ mến và nhất định hiểu đó là bạn gái của 

tôi! Tình cảm chân thật đó khiến Minh Tú rất vui, luôn cả sang hôm sau, khi thêm cả vợ 

chồng Khâm cùng anh em tôi lên đường đi nốt chặng đường còn lại về đơn vị mới...  

 

Lên đến đơn vị, tôi đưa hai bạn tôi, còn Khâm thì đưa... vợ đến chào các anh cán bộ Đại 

đội, anh Đảng, chị Huệ và đặc biệt là anh Trịnh XuânTấu, người công giáo, quê ở Phố 

Nối Hưng Yên, chuyên phụ trách công tác tuyên huấn của đơn vị. Sau này tôi đã nhờ anh 

mà học hỏi được nhiều điều về Mỹ thuật, về cách tạo dựng những show triển lãm hoành 

tráng, vẽ những tranh cổ động cỡ lớn, cùng anh làm những chuyện động trời về tuyên 

truyền cho đại đội 38, phòng Hóa học Quân khu IV.  

 

Đặc biệt chúng tôi đã giúp Cục Hóa học, Bộ Tổng Tham mưu (giờ là Bộ tư lệnh Hóa 

học) tổ chức triển lãm về Hóa học quân sự Việt Nam lần đầu tiên ở Hà Nội, ngay tại hội 

trường Câu lạc bộ Quân đội, trên đường Hoàng Diệu lúc bấy giờ, đón Đại tướng Võ 

Nguyên Giáp đến tham quan... Anh Tấu rất ngạc nhiên và thú vị về Minh Tú, một cô gái 

có vẻ ngoài nhỏ nhắn, xinh xắn và hiền dịu lúc đó, đã dám trốn học đi hàng trăm cây số 

tiễn bạn lên đơn vị. Anh đã xếp cho em và vợ Khâm ở trọ trong một nhà dân, nơi đơn vị 

tôi vẫn đang ở trọ. Chúng tôi ai cũng mệt nên chia nhau về các nhà trọ nghỉ ngơi, tắm 

giặt, đi ngủ.  

 

Rồi sáng hôm sau, tôi đưa bạn mình cùng Khâm đưa vợ đi chào mọi người trong đơn vị. 

Lũ bạn tôi cùng Hoàng và Công, đã đến trước một hôm vì gần đơn vị hơn, lại cùng tôi 

đưa tiễn Minh Tú và Sơn cùng vợ Khâm ra đường quốc lộ để về nhà. Chính tại con 

đường trập trùng đồi núi mà đêm nào lũ bạn trong đơn vị tiễn bốn chúng tôi lên đường đi 
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học. Cái đêm mà “Ai đem trăng sáng đãi trên vườn chè” ấy... lại chứng kiến một cuộc 

chia tay khác của chúng tôi.  

Nhìn em bịn rịn và đáng yêu như một người em gái. Nghĩ đến con đường trải dài tít hút 

đầy vất vả trước mặt, mà em sẽ phải đạp xe một mình, không ai đèo nữa, vì Sơn và vợ 

Khâm đi xe riêng. Lại không còn tôi tán chuyện động viên như hôm đi lên nữa, tôi đã 

thực sự bị xúc động mạnh. May mà hôm đó bạn bè ra tiễn đông vui, ai cũng mải nói 

chuyện, động viên người lên đường nên tôi đã nhanh chóng vượt qua phút chia tay đầy 

lưu luyến ấy...  

Đó thực sự là một kỷ niệm tuổi hai mươi đáng nhớ nhất trong đời bộ đội của tôi...  

 

Phụ lục “Đi bộ đội 5” 
Posted on 9/5/2008 
 

 
Bài viết này như một cách lấp khoảng trống, khi tôi chưa viết gì theo kế hoạch (Đi bộ đội, 

Tiểu thuyết) hay một cái tản mạn nào đó mang tính thời sự, như tôi vẫn thường làm. Tôi 

gọi là phụ lục của “Đi bộ đội 5”, vì bài thơ mà tôi đề cập trong bài viết này là một kỷ 

niệm về tình bạn giữa tôi với Minh Tú. 

 

Một lần tôi về nghỉ hè, vào năm 1979, được biết Minh Tú đi lấy chồng. Chồng em là 

người cùng làng, học trước một lớp. Đó là một tay học rất khá, và cũng thuộc diện… 

được trai (?), học Kiến trúc. Gần đây cả hai vợ chồng mở Công ty thầu khoán xây dựng 

và định cư ở thành phố Hồ Chí Minh. Họ chỉ có một cô con gái, học rất giỏi, hình như 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/02/29/di-bo-doi/
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được học bổng du học Nhật sao đó, mà không biết rồi có đi không. Tôi nói vậy vì từ khi 

Tú lấy chồng, tôi hầu như không liên lạc với em.  

Chỉ tình cờ hồi em đưa con gái ra chuẩn bị thủ tục đi Nhật, thì nhờ một người bạn chung 

dẫn đến nhà tôi chơi mà biết vậy. Sau đó chúng tôi có vài lần gọi điện đường dài, rồi thôi. 

Sau cái kỷ niệm như nhắc ở “Đi bộ đội 5”, rồi sau này, những năm tôi học tại Học viện 

KTQS, thì em học khoa Nga, sư phạm Ngoại ngữ Hà Nội, có đôi lần gặp nhau nữa, vào 

dịp nghỉ hè. Chúng tôi vẫn là bạn. Lúc đó tôi vẫn còn một mối “tưởng tình”… Mãi đến 

tháng 10-79, tôi mới chấm dứt được, để trở thành một… single. 

Chưa kịp nhập hội “vườn không nhà trống” với tụi bạn trong lớp thì sát tết năm đó, tức là 

cuối năm 1979, đầu năm 1980, tôi đi nhổ răng… “khôn” tại Quân y viện 109 và vướng 

luôn vào cuộc tình với “cô chị”, như đã kể đâu đó trong blog này. Và kể từ đó, nói như 

Bai-rơn: tôi “Chia tay vĩnh viễn… Vĩnh viễn chia tay” với cuộc sống độc thân, rồi trở 

thành “nô lệ” của… vợ tôi bây giờ! 

Minh Tú đi lấy chồng đã để lại cho tôi một cảm xúc rất lạ: vừa mừng cho em có nơi có 

chốn, vừa thấy chông chênh như mất đi một người bạn đặc biệt của mình vậy. Trước khi 

em cưới, tôi với Tùng, chú em họ lên thăm và chúc mừng trước, lấy cớ hôm sau đã phải 

ra ngoài trường rồi… 

Sau đó, tôi tích lũy cảm xúc, viết nên một bài thơ dài, lấy một từ tiếng Nga để đặt tên, đó 

là từ BOCПOMИHAHИE! Tôi sẽ không dịch nó, vì biết có một chuyên gia Nga ngữ là 

Nina trong FL Yahoo của tôi, tôi dịch ra e lại làm phiền… Nina chăng. Vả lại, tôi không 

dịch, cũng chả ảnh hưởng gì đến bài thơ này, vì nó được viết bằng… Việt ngữ, tất nhiên 

rồi. Bài thơ như sau: 

 

BOCПOMИHAHИE! 
 

Em đi rồi chỉ còn lại mình tôi/Với kỷ niệm của một thời xưa ấy 

Như con sóng, thời gian xoa hết thảy/Những lớp cát bồi, những dấu ấn riêng tư… 

Như thủy triều dâng đưa con sóng vô tư/Bỗng đọng lại một chiều sâu kỷ niệm 

Tôi nhớ về em với bao thương mến/Với bâng khuâng lòng, với xao xuyến thời gian. 

Em đến sau tôi trên một chuyến đò ngang/Hai năm lẻ những sáng chiều đến lớp 

Không biết đến em bởi con tim rất thật/Chưa hồi hộp bao giờ, như con sóng vô tư. 

Có những người không hẹn bao giờ đâu/Một lần gặp bỗng trở thành tri kỷ 

Em đến với tôi một lần như thế/Để không bao giờ tôi lại quên em 
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Để mỗi lần khi tất cả lãng quên/Tôi lại nhớ về em rất rõ 

Với khuôn mặt dịu hiền và nụ cười luôn nở/Với duyên thầm vẫn có tự mẹ cha… 

Với một tâm hồn trong trắng bao la/Em như gương trong cho tôi soi bóng 

Cho tôi thấy trong vòng đời sống động/Cái đáng yêu này chắt lọc tự hồn thơ. 

Cho những buổi chiều khi tận chân trời xa/Những tia nắng của một ngày dần tắt 

Còn lại bóng đêm với bao la trời đất/Tôi không buồn vì nơi ấy có em… 

Rồi tôi đi, biết có ai buồn thêm?/Cho phỉ chí một “nam nhi thời loạn” 

Một ngày về tôi vui vì có bạn/Và có em vẫn luôn nhớ về tôi 

Hãy vui lên nào đây bạn đời ơi/Hạnh phúc đấy hỏi đâu hơn tình bạn? 

Bởi cái hồn nhiên sẽ không giới hạn/Ta vui vì nhau không vương chút suy tư. 

Em và tôi hai đứa sống như mơ/Tôi mở rộng cánh cửa lòng đón bạn 

Em bỡ ngỡ phút giây đầu đứng lặng/Một thoáng buồn cho tôi chạnh lòng thương 

Em thông minh nên không kéo dài hơn/Giây phút ấy chóng lùi về dĩ vãng 

Chỉ còn lại một bao la tình bạn/Và tình thương tôi dành để phần em… 

Dòng đời trôi cho thuyền tôi lênh đênh/Hai sáu chặng chưa tính ngày cập bến 

Em không đợi tìm nơi xây tổ kín/Cho tôi buồn vì bỗng thấy chông chênh 

Như thế này, vì luôn nghĩ có em/Không gần hẳn, nhưng cạnh tôi tin cậy 

Nay bỗng thế là em xa tôi mãi/Như ra khơi mà không bạn chài bên… 

Dòng đời trôi cho thuyền tôi lênh đênh/Tôi bỗng nghĩ, ghé bến em chút nghỉ? 

Và không biết em có buồn không nhỉ/Khi đứng trên bờ để lặng ngắm thuyền tôi 

Gì buồn bằng cứ sau những ngày vui/Phải ra bến đợi phút giây ly biệt 

Gì xa bằng khi tôi gần em nhất/Mà khoảng cách này không thể tự nhiên quên! 

Tôi lại về sau những năm lênh đênh/Muốn đến với em để kéo thời gian lại 

Nhưng không gặp em và tôi bỗng nghĩ/Tất cả qua rồi, chỉ còn lại mình tôi. 

(Cuối bài thơ ghi: Tháng 5-1979 — tháng 9-1979! Khi tôi đang ở tuổi 26. 

 



Đi bộ đội  (Anh đi bộ đội sao trên mũ)                                                                Phạm Ngọc Hùng 
 

34 

 

6. C38-Phòng hóa học Quân khu IV  
 

6.1. Những kỷ niệm. 
Posted on 20/4/2008 

 

 
 

Lục bình-xinh đẹp và hủy diệt! 

 
 

Tôi ở đơn vị C38-Phòng hóa học QKIV khoảng một năm rưỡi, thì lại đi học. Lần này là 

tập trung về Trường văn hóa Bộ tổng tham mưu, đóng quân ở Thị Xã Lạng Sơn, ôn thi 

đại học. Trong khoảng một năm rưỡi ở đơn vị, theo một nghĩa nào đó, tôi đã sống bằng 

nhiều năm, nếu ở trong hoàn cảnh khác. Điều đó thật là tốt cho một con người, vì nó trui 

rèn về mọi mặt cho ta một cách tự nhiên, mà ta không cảm nhận được. Vì thế nên mới nói 

rằng tốt... 

 

Tỷ như bạn được sống trong một gia đình nề nếp, có văn hóa, kể từ ông bà, cha mẹ anh 

em họ hàng. Dù rằng bạn không nghĩ đến điều đó bao giờ, thậm chí khi còn trẻ hoặc kể 

cả là không còn trẻ nữa, đôi lúc vì bức xúc với người thân trong gia đình mà có lúc chán 

ghét môi trường bạn đang sống. Nhưng rồi, cùng với thời gian trôi đi, con cái bạn lớn lên 

tự tin, hạnh phúc (bạn đã đủ “lớn” để so sánh với nhiều hoàn cảnh khác), bạn sẽ ý thức 

được giá trị những năm tháng bạn sống trong gia đình mình...  

 

Một năm rưỡi ở đơn vị của tôi đầy ắp những sự kiện ít nhiều tác động đến nhân cách của 

tôi. Thoạt tiên, sau khi về đơn vị, lúc này đang đóng quân ở Thanh Yên, Thanh Chương, 

Nghệ An, chúng tôi ở rải rác trong nhà dân. Nhà tôi ở trọ nằm ở cuối làng, nơi có con 

đường đi ra bến đò sang Thanh Lương, qua sông Lam. Đó là một con đường rất đẹp, 

xuyên qua một bãi dâu xanh ngút ngát, có xen những ruộng lúa trĩu vàng khi vào mùa 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/02/29/di-bo-doi/


Đi bộ đội  (Anh đi bộ đội sao trên mũ)                                                                Phạm Ngọc Hùng 
 

35 

 

gặt. Nếu bạn đọc truyện ngắn “Một sợi tơ vương” (Xem Mục lục trong tập này), sẽ thấy 

tôi lấy bối cảnh con đường này khi miêu tả em Hằng mang cơm ra bến đò cho ông nội, 

những ngày em còn bé. Lúc đó chưa có cầu, nên ông nội em vẫn còn ngày ngày kẽo kẹt 

đưa đò... Sau này, khi đã vào đại học (là hệ Dân sự, Học Viện kỹ thuật Quân sự- sành 

điệu chưa?) thì ký ức đẹp mà buồn của em là những lần lách nhách chạy trên con đường 

này mang cơm ra con đò cho ông...  

 

Nhà tôi ở có một bà mẹ rất hiền lành, trạc tuổi mẹ tôi. Các anh chị cả thì đã lấy vợ, lấy 

chồng, ra ở riêng trong làng. Có một anh hơn tôi 3-4 tuổi, bộ đội vừa phục viên, kiểu như 

bị sức ép bom nên kém sức khỏe chi đó. Điểm đặc biệt là anh hay nói năng kiểu bất mãn, 

pha đôi chút công thần (khái niệm này hiểu như cậy thế có chút công, ở đây có lẽ là do đã 

từng đi bộ đội chiến trường ra chăng, mà có vẻ coi thường mọi sự?)  Ngoài ra, nhà mẹ 

còn một cô con gái út, tuổi độ 15-16, hay e thẹn nên trông đã có nét nữ tính và duyên 

dáng rồi, đang học lớp 7, năm cuối cấp 2 (như lớp 9 THCS hiện nay).  

 

Em học không giỏi sao đó nên bảo chỉ học hết cấp, rồi bỏ thôi. Tôi nghĩ, em mà ở nhà 

giúp mẹ đồng áng, rồi lại sớm đi lấy chồng thôi, như các cô gái ở nông thôn mà không 

thoát ly đi học, hay đi làm nhà nước, xưa nay vẫn vậy. Bà mẹ thì quý tôi, còn em gái thì 

mến tôi. Bạn sẽ thấy lạ một chút vì tại sao tôi hay kể có em gái mến tôi thế. Điều này thì 

tôi cũng chịu, không giải thích được. Chỉ biết nếu kể ra thì tôi còn mấy cô em gái của bạn 

nữa, cứ mến tôi thế, thì biết làm sao? Vả chăng là có cần giải thích không ta? Thôi được, 

tôi sẽ từ từ kể, tuy sẽ không nhằm mục đích giải thích chuyện kia đâu, chỉ để cho câu 

chuyện có một mạch ngầm nào đó, cho nó... “ẩm ướt”, theo nghĩa không bị khô khan, 

“chán chít”!  

 

Tôi vốn từ bé đã đi học trọ xa nhà. Chính xác là từ năm 1967, khi tôi 14 tuổi! Bản tính tôi 

lại hiền lành, chịu khó, nên sống khá ổn với mọi người. Tôi còn khéo tay, liếc qua thấy ai 

làm gì là tôi bắt chước ý chang. Ví dụ, tôi hay... mê mẩn xem bố tôi đục đẽo, hay làm gì 

đó, bố tôi rất khéo tay, nên tôi cũng biết võ vẽ nghề mộc. Buồn cười, sau này thằng cu cả  

nhà tôi lúc 3-4 tuổi cũng hay... “chổng mông” ngó tôi làm gì đó, - mà tôi lại cam tội 

cũng... khéo tay, nên hay làm gì! - rồi luôn mồm khen nịnh “Bố tài vá!”.  

 

Vì vậy mà năm lớp 7, 14 tuổi, ở nơi sơ tán, tôi đã vào rừng chặt cây, hì hụi đóng cho mẹ 

tôi cái bàn ăn cơm chân gỗ, mặt dát tre (quê tôi chắc còn dùng từ Việt cổ (?) nên gọi là 

cái "mươn"!). Sau đó có cô bạn “hâm mộ” tôi học cùng lớp, tên Lan, lúc đó đã 16-17 tuổi 

rồi, thương tình gánh hộ tôi đi bộ 30 km mang về cho mẹ! Nói thế để biết, một là tôi bản 

“tánh” lành hiền, chưa kể là còn học giỏi nữa, chịu khó, lại đã quen ở nhà trọ, nghĩa là 

biết chút ít... dân vận rồi, dù là đơn giản như chăm chút quét nhà, gánh nước, hỏi han 

quan tâm đến mọi người trong gia đình, đi thưa về gửi... nên các mẹ “liếc qua là thấu 

hiểu”, là quý ngay thôi! Có lẽ các cô em gái bạn cũng không ngoại lệ, cũng quý mến tôi... 

 

Buồn cười, gần đây, nhà tôi có đứa cháu trai bên vợ, nó ở trọ mà tôi thấy lạ quá: lười như 

ở nhà nó! Đi không hỏi, về không chào, đã thế miệng lại không cả... chúm chím, hỏi có 
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yêu được không nào? Thậm chí, có lần nó đi đâu đó về đến cổng, nhìn thấy bác lại vờ 

quay đi ngó gì đó, để khỏi phải... chào?  Lại một lần đi học về muộn, lúc bác (là tui ý) 

cũng vừa về, chưa kịp đặt cơm, nó tưởng bác ở nhà mà cứ đợi nó hay seo ý, bèn bỉu: 

"Cháu dạo này hay về muộn lắm, bác cứ nấu cơm trước đi cũng được?"  Hóa ra, nó tị cả 

chuyện nấu cơm với bác nó kia đấy! Hi hi... 

 

Vậy mà tôi cũng chịu được tận... 3 năm, thế mới biết mình chiều... vợ qúa? May sau đó 

có cô cháu gái vợ đến xin trọ học Kinh tế, tôi bèn nhân cớ bỉu: “A, nhà ta chỉ chứa được 

một. Thằng cu ở ba năm, thành “thổ dân Hà Thành” rồi, ra ngoài trọ cho... chóng nhớn, 

“Ở nhà với mẹ biết ngày nào khôn”, cho em gái sẽ ở đây, nhé.  Thằng cu tự ái sao đó, 

một đi không trở lại chào bác lấy một lần... Ngộ thật! Thế mới biết, con cái mà có điều 

kiện tách khỏi gia đình đi một thời gian, ví dụ sau khi học THPT, cho va đập xã hội, phải 

biết cư xử để mà sống tốt, hóa ra lại... OK cho cuộc sống sau này của chính nó hơn!  

 

Vì đó là cơ sở cho phép xã giao tối thiểu, sẽ ứng dụng rất tốt sau này. Ví dụ, nó khiến cho 

một khi, nhá, hễ tiếp xúc với ta là đối tác... mê tơi liền, lăn lóc liền, “chết” liền... còn gì 

bằng nữa! Dễ hiểu là tôi luôn được các mẹ quý mến khi ở trọ rồi. Còn nhớ, dạo tôi 14 

tuổi ý, ở trọ nhà một bà cùng làng đi sơ tán gần chỗ lớp học. Bà quý tôi đến mức dù đã có 

một đàn con rồi, mà một lần nhân về qua nhà, đã ngỏ ý xin mẹ cho nhận tôi làm con 

nuôi? Mẹ tôi có quan niệm khá là... phong kiến (?), nên chỉ cười trừ cho qua chuyện, 

không quên tỏ lòng cảm kích với bà chủ nhà tôi trọ. 

 

Quay lại nhà mẹ ở đơn vị, nơi tôi trọ, được bà mẹ quý nên dễ hiểu là cô con gái nhân đó 

mà cũng mến tôi. Đấy là tôi đã khiêm tốn mà không nói ngược lại đấy nhé? Tôi lại hay 

dạy cho em học nữa, gì mà mẹ và em lại không quý? Duy có ông anh lại có vẻ... hung 

thích, ấy ậy... Sau này tôi lý giải rằng, anh chàng này hơi bị lười. Đi bộ đội phục viên về, 

một đống tuổi rồi, chả đi làm gì mà... “bắt vợ”, cứ ở nhà ăn bám bố mẹ. Làm ruộng thì 

ngại, độc để bố mẹ già với cô em gái gánh vác. Đã thế, anh lại có đến mấy anh bạn làng 

bên cũng vô công rồi nghề thi thoảng đến nhà bàn chuyện làm ăn bằng... mồm.  

 

Độc bàn những chuyện động trời: Đi Sơn La buôn bò nè; buôn thuốc lào nè; lên miền 

ngược buôn bè (gỗ nứa chi đó) xuôi sông Lam nè; đóng gạch mở lò nung nè... Bàn một 

hồi, thấy ra nhiều tiền quá (?), bèn rủ nhau vô... nấu cơm ăn đã, lại thêm cút rượu, lại bắt 

gà thịt mới có món nhậu... Kiểu thế, nên bố mẹ "không ưng cái bụng" lắm. Dễ hiểu là anh 

sẽ chợt nghĩ ra như vầy: “A... lạ à nghen! Mình là con trai hẳn hòi nè, mà bị ghét nè. 

Thằng cu kia (là tui nè) chỉ khéo mồm (ý là hay chào hỏi) lại khéo tay (ý là hay quét nhà, 

gánh nước dổ đầy các chum vại ý. Thêm, ở nhà tôi, riêng khoản gánh nước và rửa bát là 

hai anh em tôi độc chiếm, chị dâu không phải làm, giờ nghĩ lại, thấy hay thế chứ lị!) chứ 

có gì ghê gớm đâu mà trong nhà ai cũng... “chết” nó nhề!...” Đại loại thế!  

 

Tôi kệ anh, cứ sống như mình vốn thế. Vả lại, tôi đi suốt ngày, ăn cơm ở nhà ăn đơn vị, 

trưa và tối mới về nghỉ ngơi, cũng ít gặp anh. Thời kỳ này, tôi bắt đầu giúp anh Tấu, 

chuyên mảng tuyên truyền. Tuy nhiên là chỉ phụ cho anh thôi, phải sang chỗ đóng quân 
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mới, tôi mới thực sự bắt đầu tham gia vào cái công việc thú vị lại rất hợp với sở trường 

của tôi này. 

 

Ở chỗ đóng quân này, chúng tôi, những anh chàng đi học Hóa nghiệm viên về còn làm 

một việc chuyên môn nữa là dạy Hóa học cho đơn vị. Như tôi nói, tuy là đơn vị hóa học, 

nhưng dạo đó học sinh tốt nghiệp cấp 3 (như THPT) chỉ có tôi với Hoàng đi học Hóa 

nghiệm về. Còn mấy cậu lớp 10 nữa, nhưng làm việc khác: Như Phạm Tất Đắc làm quản 

lý bếp; Phan Tứ (khá nhiều tuổi) làm cán bộ tiểu đội; Vượng, vì lý do nào đó liên quan 

đến thành phần gia đình thì phải, không đi học như chúng tôi; Giao cũng vậy... Còn lại là 

học cấp 2 (như THCS), nên chúng tôi được đơn vị phân công cho dạy Hóa học cấp 3 cho 

họ để làm kiến thức nền cho học về chất độc sau này. 

 

Đó là lần đầu tiên tôi lên bục giảng như một thầy giáo, điều mà tôi chưa bao giờ hình 

dung đến. Ai ngờ sau này, lúc tôi lấy vợ sau khi tốt nghiệp Đại học Kỹ thuật Quân sự loại 

khá (không có loại giỏi), thầy giáo từng hướng dẫn tốt nghiệp cho tôi đã rủ tôi ở lại bộ 

môn làm giáo viên, vừa hợp lý hóa gia đình. Và tôi đã làm giáo viên cho đến tận bây giờ! 

Tại nơi đóng quân Thanh Chương này, tôi còn cùng đơn vị làm cái việc rất ghê là vớt bèo 

tây, trong Nam gọi là Lục bình, giúp cho dân làng, ở cái hồ rất to sau nhà ăn đơn vị. Tôi 

nhớ và kể chuyện này nguyên do là vừa xem một phóng sự trên TV về nạn “Lục bình 

tặc” trên các vùng sông nước Nam Bộ. Lục Bình phát triển nhanh và ken đặc đến mức 

phương tiện đi lại duy nhất của bà con bên sông là thuyền đã bị vô hiệu hóa.  

 

Cái giống Lục Bình, dù không có hại, còn có lợi nữa là cho lợn ăn thay rau, bẹ của nó 

phơi khô, xử lý làm thảm thủ công mỹ nghệ... Nhưng cái "chết" là nó phát triển nhanh 

quá. Không vớt kịp làm tắc hết sông hồ, khiến cho thuyền không thể lách mà đi, cá không 

còn không khí mà thở... Thế mới biết, cái gì, dù là lợi mà quá đi cũng không tốt, lại thành 

ra hại nữa!!! Đúng đợt này, do lội ao nước bẩn mà tôi bị nhiễm bệnh ngoài da “hắc lào” 

rất nặng, anh tôi dạo đó đang học Bách Khoa nghỉ hè lên chơi, phải đưa tôi đi viện Quân 

y IV, lúc đó đóng ở Thanh Bình, Thanh Chương, chữa trị. Cần nói rằng, bệnh viện này là 

nơi mà năm 71, lúc tôi đang học lớp 10, đã cùng anh bạn Tiến cùng lớp, vốn đã từng 

chữa bệnh êc-zê-ma ở đây, đưa nhau lên thăm anh tôi, lúc đó đang điều trị gãy chân ở đó. 

 

Đặc biệt, tôi còn nhớ, khi hai anh em đèo nhau qua một ngã tư heo hút nào đó trên đường 

đi viện, tôi đã "tia" thấy cuốn “Miếng da lừa” của Ban-giắc trên cái giá phủ bụi của một 

hiệu sách ven đường mà mừng như bắt được vàng. Vì hồi đó, tôi đang sưu tầm cho đủ bộ 

“Tấn trò đời” của nhà văn cổ điển Pháp khét tiếng này.  Tại cái viện Quân y này, chúng 

tôi (có đến hàng chục cậu) ngày hai lần bị các chị, các cô ý tá bắt tuột bỏ “nội y”, - cái từ 

này thú vị hay sao mà hiện nay các báo rất ưa dùng? - rồi trong thì tiêm Can-xi cho nóng 

đến tận các đầu... ngón tay (?), ngoài thì cứ I-ốt mà sơn phết cho nhất loạt nhảy chồm 

chồm lên, la oai oái vì xót và nóng như tra tấn!  

 

Các chị các cô đã chả thương thì chớ, còn bụm miệng cười một lũ... tồng ngồng, “eo ơi 

dơ quá!”. Vậy mà sau đó, mỗi chúng tôi phải sơn phết một loại thuốc mỡ nữa, theo ý các 
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chị là là bôi I-ốt cho chết nấm bên trên, mỡ là để ngấm sâu vô da tiêu diệt bọn nấm chìm. 

Can-xi thì diệt nấm định lẩn vô máu, thế đấy. Quân đội có khác, đánh hắc lào mà “bài 

bình bố trận" quá hơn... đánh giặc! 

 

Bệnh viện quân đội có cái hay là ai vô chữa bệnh A, nhân tiện sẽ chuyển sang khoa khác 

chữa tiếp, nếu có bệnh B, bệnh C, - chẳng hạn thế, - bao giờ... chán thì thôi! Do vậy mà 

tại đây, tôi đã tranh thủ cắt A-mi-đan trong họng. Buồn cười, hôm đó ông Bác sĩ "gang" 

mồm tôi ra lấy Panh kẹp cục A-mi-đan lại rồi luồn chỉ qua để thắt động mạch lại, sau đó 

luồn sợi cắt vô cắt. 

 

Khi xong xuôi, ông Bác sĩ mải làm gì đó, tôi tưởng ông để quên cái Panh trong mồm 

mình, bèn lấy lưỡi đẩy ra cho rơi đánh cạch xuống sàn nhà. Eo ơi, máu phun như xối. Thì 

ra ông đang định dùng chỉ khác để luồn theo Panh thắt lại, đặng cầm máu cho tôi... Thế 

là phải hì hục Panh lại, buộc lại, mất ối máu. Xong, ông bảo, có bị choáng không, để cô y 

tá dìu đi. Tôi cũng thích... cô y tá, nhưng lúc đó còn trẻ, hay tự ái vặt (dại thế?), nghĩ: 

nhằm nhò chi, chút máu... lẻ này, bèn kêu không cần đâu ạ, rồi ngông nghênh đi ra, về 

phòng nằm. Ôi, đận đi bệnh viện ấy, tôi nhớ mãi cái vụ đó! 

 

Một lần, tôi còn được phân công đi tăng cường mấy hôm gì đó cho một tổ tăng gia, thu 

hoạch ngô lúa cho đơn vị cách nơi đóng quân vài chục cây số. Tôi còn nhớ mình khoác 

ba lô đi bộ một mình mấy tiếng mới đến nơi. 

Còn có bài thơ mô tả chuyện đó thế này: 

“Đi xa công tác một mình 

Tai nghe tiếng gió rừng xanh rì rào 

Đường xuyên qua núi thấp cao 

Chơi vơi chân bước như vào trong mây!”  

 

Ở cái làng cách trang trại của đơn vị vài cây số gì đó, tôi đã sống như ở một nơi thôn quê 

hẻo lánh cô liêu như trong phim Trung Quốc vậy. Tối tối, anh chị chủ nhà lại nấu chè 

xanh rồi ra bờ rào ới hàng xóm chung quanh sang uống, chuyện trò đến quãng hơn 9 giờ 

tối thì về đi... ngủ. Vì dạo đó đâu có điện đóm ở nông thôn như bây giờ, buồn hoang vu... 

 Rồi chuyển quân. Cả đơn vị chúng tôi được lệnh chuyển về một xã ở chân núi thuộc xã 

Hưng Tây, huyện Hưng Nguyên, ngay cạnh xã Nam Thanh, Nam Đàn, - nếu đi tắt theo 

khe núi, - là nơi đóng quân của Phòng hóa học Quân khu IV lúc đó.  

 

Tại nơi mới này, chúng tôi đã thực sự trải qua những ngày gian khổ do mỗi người phải tự 

tay vào rừng chặt tranh tre, nứa lá về dựng nhà mà ở. Khu xây dựng doanh trại là một bãi 

ruộng hoang sát chân núi, lỗ chỗ những hố bom to tướng, sâu hút, đầy nước mưa. Cạnh 

một con suối mà sau này, chiều chiều, cứ sau mỗi trận bóng đá, chúng tôi lại ra đó tắm 

táp rồi mới rủ nhau về ăn cơm...  
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6.2. Tôi bắn viên đạn đầu tiên trong đời và diệt... 
Posted on 25/4/2008 

 

 
 

Chở bè nứa trên sông Lam 

 

Ở trên, tôi đã nói cái đận làm nhà, xây dựng doanh trại chỗ đóng quân mới, là mấy 

khoảnh ruộng cằn hoang hóa sát chân núi xã Hưng Tây, Hưng Nguyên, Nghệ An. Ban 

đầu, cả đơn vị chia nhau trọ ở các nhà dân trong làng. Hàng ngày đi chuyển nứa, gỗ ngoài 

bè về tập kết tại chỗ xây dựng doanh trại. 

 

Chúng tôi đi gánh mỗi lần hai bó nứa tận bến sông Lam, nơi bè nứa cập bến, cách đơn vị 

hàng vài ba cây số. Bè này do chúng tôi thay nhau lên rừng chặt nứa ghép lại rồi theo 

sông Lam xuôi về. Anh em ở nhà lại ra bến sông dỡ ra rồi gánh nứa về đơn vị. Khổ nhất 

là đoạn đường ruộng bé tý, trồi thụt từ trong làng ra doanh trại, cũng khoảng gần cây 

số.Cực hơn nữa là khi có mưa, trợn tuột, ngã oành oạch là chuyện thường. Tôi lên một 

cơn đau dạ dày đúng cái lần đi gánh nứa đó, ở chuyến cuối cùng, lúc quá trưa, đang đói 

meo, lại mưa trơn khủng khiếp và ngã xoành xoạch mấy lần rồi cũng cố tha nứa về đến 

doanh trại. 

 

Nói thêm: Nhà tôi sáu chị em thì ba anh em bị dạ dày, hình như di truyền gì đó từ ông bác 

cả. Bố mẹ tôi với ba anh chị khác của tôi không bị. Tôi bị bùng phát sau cú quá tải vừa 

kể, do quá đói và quá mệt. Anh tôi thì bị từ khi còn đi học cấp 3. Sau này học đại học, 

mỗi đận ôn thi (có câu về học đại học: “Năm năm là chín lần thi/Một lần đồ án còn gì là 

xuân" mà!); hoặc lên cao học, hễ học căng là tôi lại bị đau... dạ dày! Từ năm 1998 gì đó, 

tôi uống thuốc của Úc, theo quan niệm mới về chủng vi khuẩn có thể diệt bằng 3 loại 

kháng sinh đồng bộ, thì tôi khỏi hẳn cho đến nay. 

 

Dạo xây dựng doanh trại, tôi còn biết ghép những đoạn nứa đã đập dập dài độ 40 phân, 

thành những tấm to như mặt bàn học (gọi là “đánh tranh nứa”) để lợp mái. Không phải 

 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/02/29/di-bo-doi/
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ai cũng “đánh tranh nứa” được, cái này do tôi học lóm trên chỗ sơ tán, hồi học lớp... 7, 

lúc mới 14 tuổi! 

 

Đặc biệt, một lần tôi cùng ba người nữa là anh Chúng (người Anh Sơn, đã có vợ), trưởng 

đoàn. Giao, dân Vinh và Thảo cò hương, người Hưng Nguyên, nhận nhiệm vụ lên rừng 

chuyển toàn bộ trại tăng gia ở đó về doanh trại. Chúng tôi bắt ô tô lên rừng, lần vào chỗ 

trại tăng gia đóng quân rồi tiến hành tháo dỡ hết nhà cửa, lán trại đóng bè để xuôi sông 

Lam hàng mấy chục cây số về bến, nơi chúng tôi vẫn ra gánh nứa về. 

 

Một lần, tôi và Thảo cò hương, - gọi thế vì cậu chàng này kém tôi một tuổi, người gầy gò, 

lênh khênh, trắng trẻo hiền lành, hay cười và... ngoan nữa, đặc biệt cậu có cái cần cổ hơi 

bị dài, như cò hương vậy, - được giao nhiệm vụ đi bắt con lợn của trại về để mai xuôi bè 

sớm. Con lợn này chừng 40-50 cân, bình thường cứ thả rông, như lợn rừng, thỉnh thoảng 

lại mò về trại ăn cám do hai anh trông trại cho ăn. 

 

Mãi hôm phải xuôi, mọi việc xong hết rồi mà lợn không về để bắt đi. Tôi và Thảo phải 

luồn rừng tìm cho ra và bắt về trong ngày hôm đó. Lệnh anh Chúng cho phép bắn chết 

nếu không bắt sống được! Trời đã về chiều rồi mà chưa tìm thấy lợn đâu. Trong rừng ẩm 

ướt, mưa bụi và sương mù giăng suốt ngày nên trời càng chóng tối. Tôi bắt đầu lo lắng. 

Lúc lúc, Thảo cò hương lại rên rỉ: 

- Bỏ mẹ rồi anh Hùng ơi, phen này thì toi rồi, tối mất rồi... Không khéo anh em mình còn 

bị lạc nữa ý chứ... Đi đã xa xa trại ra phết rồi đấy. 

Tôi trấn an Thảo, dù trọng bụng cũng đã thấy nan nản rồi: 

- Cố gắng đi, hi vọng thấy là bắn luôn, không “oong-đơ” gì hết, rồi khênh về... 

 

Nói vậy nhưng vẫn chả có hy vọng gì. Rừng rậm rạp, lại ẩm ướt. Những con vắt màu 

vàng xám như con đỉa, bé bằng cái tăm nhọn, dài độ hai phân, bám tua tủa trên cành cây. 

Hễ có hơi người đi qua là búng tanh tách, bám vô mang tai, vô cổ, êm ru. Nhưng chỉ một 

lúc thì thấy nhói cái, quờ tay lên gỡ thì đã no căng máu rồi, rất kinh... 

May thay, khi tôi đang đứng lại gỡ một con vắt ở mang tai thì cùng lúc ngó thấy bóng tối 

trong khe lá sát đất, ngay trước mặt, khẽ động đậy. Hình dáng một cái mõm lợn khiến tôi 

mừng muốn... rú lên, mà không dám rú. Tôi khẽ bảo Thảo đang theo ngay sát sau: 

- Đứng yên Thảo ơi, chớ động đậy nhé. Nó đấy... 

 

Tôi hơi khom người, khẽ khàng gạt lẫy an toàn khẩu AK47 báng gấp sang nấc phát một, 

rồi nâng súng lên. Cẩn thận lựa cho điểm ngắm chia đôi bóng đen con lợn trong bụi cây 

ra làm hai phần, để cho chắc ăn, rồi tôi nín thở... “đòm”!  

Tiếng nổ trong rừng tĩnh lặng nghe to khiếp, khiến cho anh chàng Thảo giật mình, bất 

giác hét lên lảnh lói. Tôi hoảng hồn nghĩ: “Bỏ cha, hay là đạn lạc vô thằng... Thảo cò 

rồi”. Đồng thời, con lợn chạy ào một phát rồi im ắng trở lại. 

“Chời” ơi, bắn trượt rồi, nó chạy mất tiêu rồi! Tôi thầm rên lên. Giờ thì có mà tìm giời, 

nó sợ quá chạy mất tăm mất tích ngay! Thảo cò hương chưa chết, tôi mừng húm nghĩ thế 

khi thấy nó kêu lên não nề: 
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- Trượt rồi anh Hùng ơi, lợn vọt mất rồi... 

Tôi thấp thỏm thừa nhận: 

- Ừ, toi rồi, nó phi đánh soạt một cái rồi, giờ thì... giời tìm! 

Bỗng Thảo lách vượt lên, rúc vào bụi cây trước mặt một lúc rồi hét lên, lạc cả giọng: 

- Ôi, anh Hùng ơi, lợn đây rồi. Chết rồi... Eo ơi, sướng quá! Nóng sực lên này... 

Thảo thử kéo con lợn rồi kêu lên: 

- Nặng lắm, làm sao bây giờ. Phải về gọi thêm người vào khênh thôi... 

 

Tôi đi đến gần quan sát. Trong bóng tối rừng rậm, phải nhìn một lúc mới thấy. Tội 

nghiệp, con lợn bị trúng một phát gần đùi trước, mé trên, chắc bị vỡ khớp chân, chưa chết 

nhưng không chạy được. Tôi cũng thử lôi, nó giẫy giẫy một cách yếu ớt. Nặng thật! Tôi 

nghĩ bụng: “Giờ mà để Thảo về gọi người, không lẽ mình đứng trong rừng đợi, chịu cho 

vắt uống no máu ư? Chi bằng cố lôi ra chỗ đường quang mà đợi...” 

Rồi tôi và Thảo lôi mãi cũng đưa được con lợn ra đường lớn, chờ Thảo về gọi thêm 

người ra... 

 

Chuyến bè ấy, chúng tôi lênh đênh trên sông mấy hôm, nhưng có hẳn con lợn xẻ thịt 

muối, ăn dần. Lợn này thả rông, nên thịt nó thơm, ngon tuyệt cú mèo! Còn nhớ hôm tập 

kết xong tre nứa, gỗ và đồ đạc ra bến sông Lam gần trại tăng gia. Chúng tôi loay hoay bó 

cây cối thành từng bó để anh Chúng chỉ đạo ghép bè. Cũng nhờ thêm mấy ông ghép bè 

chuyên nghiệp trên bến sông tư vấn giúp, mà cuối cùng thì chúng tôi cũng ghép được một 

con bè to cộ, có mái che mưa nắng với đủ chèo lái và sào chống, bắt đầu lên đường.  

 

Anh Chúng, hạ sĩ, vốn là tiểu đội trưởng, người nhiều tuổi nhất, trạc chừng hăm mấy, ba 

mươi, chỉ huy chúng tôi. Anh vốn là nông dân thuần chủng, người lùn lùn nhưng chắc 

nịch. Tuy là nông dân nhưng đã không đen thì chớ, anh lại còn trắng trẻo, khá ưa nhìn. 

Anh đã có vợ ở quê, tán gái tuy hơi thô nhưng hài hước và đặc biệt là... dẻo ngoắt. Cười 

rất có duyên, lại hát rất hay, như văn công quân khu. Dễ hiểu là... gái quê rất mê anh. 

  

Trôi bè trên sông vốn rỗi rãi, phong cảnh đẹp cô liêu hai bên bờ... Chỗ thì thấp thoáng 

khói lam chiều qua đôi mái rạ; chỗ thì có người em gái ngồi giặt ở bến sông, khiến cho ta 

man mác buồn... Tôi thỉnh thoảng lôi sáo trúc ra thổi, lấy làm da diết lắm.... Những hôm 

trăng suông, anh Chúng như chạm nỗi niềm nào đó, say sưa kể chuyện mình tán gái thế 

nào, cưới vợ ra sao, em nào “chết”, em nào “sống”... khiến cho lũ mới lớn chúng tôi rất... 

thán phục (?).  

 

Anh có lối mô tả vẻ đẹp con gái rất ấn tượng: Phải là chắc lẳn và... “mẩy hạt” (?). Hẳn là 

anh muốn ví với hình ảnh hạt lúa quê mình chăng? Tôi nhớ mãi cái cách anh miêu tả đặc 

giọng địa phương, vẻ thích thú một cô gái nào đó mà anh ưng mắt: “Trời, cứ muốn cắn 

một miếng vừa đi vừa ngậm trửa đàng ứ rựa (?)” (mấy từ “dọc đường ý vậy” thì anh nói 

là “trửa đàng ứ rựa”, tiếng Anh Sơn, Nghệ An - đoạn này mà có bản Audio, tôi sẽ nói 

đúng  phóc giọng anh? Nghe rất... sướng?)  
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Rồi chúng tôi cũng kết thúc chuyến đi bè đáng nhớ ấy. Năm đó tôi tròn 20 tuổi! Doanh 

trại cũng làm xong. Đó là một khu nhà bố trí theo hình vuông, gồm 4 dãy bao kín, ở giữa 

là sân bóng đá, cũng là nơi chào cờ, tập trung toàn đơn vị, trông rất gọn gàng. Một dãy 

nhà ở sát chân núi, quay mặt ta sân bóng. Dãy nhà ở nữa đối diện bên kia sân bóng, trông 

mặt vô núi. Còn hai dãy kia cũng trông mặt vô sân bóng, thì một dãy là nhà ăn, hội 

trường để sinh hoạt đại đội, họp hành, kề sát với nhà ban chỉ huy đại đội. Dãy còn lại là 

nhà kho, trạm y tế, nhà trực ban và cổng ra vào, lối đi vô làng...  

 

6.3. Đi chở trứng. Bóng đá - gãy tay! 
Posted on 25/4/2008 

 

 
 

Chúng tôi sống ở doanh trại biệt lập như một trung tâm huấn luyện đặc biệt. Có cái hay là 

đi tắt qua eo núi sang Quân khu bộ rất gần, mà chúng tôi là đơn vị trực thuộc phòng Hóa 

học Quân khu nên hay có việc qua lại bên đó. Thỉnh thoảng, đơn vị lại cử một tốp đi công 

tác, như tiêu độc hay hướng dẫn phòng hóa ở đơn vị nào đó trong quân khu. Còn hàng 

ngày, chúng tôi cũng được chỉ huy huấn luyện bình thường: lăn lê bò toài, đào công sự, 

đeo mang quần áo, dụng cụ phòng hóa... 

 

Một lần, tôi được giao nhiệm vụ theo ô tô đi mua trứng cho đơn vị. Chả là chúng tôi, 

hàng trăm người, miệng ăn núi lở. Lợn thì ngả cả con, xẻ ra muối hay luộc lên, treo chỗ 

thoáng gió trong kho, khi ăn thì thủ kho cân cho anh nuôi nhà bếp xào nấu. Trứng vịt 

mua của nông trường hay trại chăn nuôi về bọc than bùn muối lên, xếp kho ăn dần, cũng 

là một trong những loại thực phẩm của đơn vị.  

 

Lần đó tôi đi cùng anh lái xe tải tên Năm. Anh này đen đen, đậm chất Mugic, răng vẩu 

như Ronando Braxin, người Đô Lương. Giấy tờ giới thiệu đi mua trứng là do đại đội cấp, 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/02/29/di-bo-doi/
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tôi nhận về rồi nghiên cứu cung cách đi đứng, liên hệ ra sao, thông qua các anh đã từng đi 

trước. Đợt đó chúng tôi đến một Hợp tác xã nông nghiệp có trại chăn nuôi vịt ở Hoa 

Thành, Yên Thành, cách nơi đóng quân độ 3-4 chục cây số. Tôi có một khả năng mà đến 

giờ vẫn còn nguyên... chất lượng, là có thể thực hiện rất tốt một công việc, liên quan đến 

thuyết phục hay quan hệ với đối tác nào đó, một khi tôi đã quyết định làm. Nếu phân tích 

ra, mấu chốt ưu việt của khả năng đó, có thể là ở hai khía cạnh: 

 

Một: Lòng chân thành, hay còn gọi là thành thực, chân thực, thì cũng vậy. Cái này là ở 

bản chất con người, không biết có rèn luyện để tạo ra nó không? Lạ là cho dù anh thiếu 

chân thành (bản chất hay cố ý) anh cũng thích giao du với anh có bản chất chân thành 

hơn (!). Mà để biết một người nào đó có bản chất chân thành không, cũng chẳng khó lắm 

đâu nếu chúng ta tiếp xúc và có linh cảm tốt. Vả chăng, cứ nghĩ mà xem, trẻ con nó cũng 

có linh cảm đó đấy (!) 

 

Hai: Tính linh hoạt và khả năng ứng xử. Nó cho phép ta “đánh hơi” thấy “khe hẹp” mà 

có thể qua đó để thuyết phục một đối tác nào đó, dù là... “kín kẽ” nhất. 

 

Đến nơi, trại chăn nuôi không có ai là cán bộ để ký duyệt giấy tờ cho việc xuất trứng khỏi 

kho cả. Chủ nhiệm hợp tác xã có việc đi vắng phải mấy hôm mới về, không ủy quyền cho 

ai làm việc đó. Hồi đó, lương thực, thực phẩm bị quản rất chặt. Hỏi thăm mãi, rồi tôi 

cũng tìm được nhà hai phó chủ nhiệm: Một chị phụ trách mảng thức ăn chăn nuôi, một 

anh phụ trách kỹ thuật, cả hai đều lắc đầu không dám quyết. 

 

Anh Năm lái xe lắc đầu ngao ngán, nghĩ đến việc phải chạy xe không về. Tôi bối rối vì đã 

trưa muộn rồi, bèn đi loanh quanh trong làng, một mặt tìm chỗ ăn trưa, một mặt tránh mặt 

anh lái xe cái đã. Hồi đó làm gì có quán ăn như bây giờ, bộ đội chỉ duy nhất xin nấu cơm 

nhờ nhà dân, thậm chí xin nghỉ trưa, nghỉ qua đêm đều ổn. Nhưng chúng tôi định đi trong 

buổi sáng, lấy trứng rồi về, không mang theo tem gạo, hay là gạo muối gì... Tôi nảy ra 

sáng kiến cứ vô đại nhà bác chủ nhiệm Hợp tác, xin... ăn nhờ. 

 

Nhà bác này ở với ông bà, có con cái đã lớn, đi học trường làng cả. Nghe tôi kể lể, hai 

ông bà một mặt mời vô nhà nghỉ ngơi, mặt khác, ông đi tìm chị phó chủ nhiệm. Tôi ra gọi 

anh Năm vô, chưa kịp vào đến nhà, đã thấy ông dẫn chị phó chủ nhiệm kia về. Chị bảo 

đưa chị xem lại giấy giới thiệu. Giấy ghi đại đội C38, nơi đóng quân chỉ ghi huyện Hưng 

Nguyên. Chị hỏi sao Hưng Nguyên lại sang Yên Thành mua trứng. Tôi cũng không biết, 

nghĩ bụng: Ờ, sao lại sang tận Yên Thành nhỉ? Bên Hưng Nguyên chẳng nhẽ không có 

trại chăn nuôi vịt? Nghĩ vậy nhưng không lẽ lại nói theo phim hệ Tàu: “Chị hỏi tôi, tôi 

biết hỏi ai bây giờ?”. 

 

Tôi liền đoán là đơn vị đã từng mua ở đây hay sao đó, mới sang tận đây mua chứ! Bèn 

thú nhận là mình không biết vụ đó, chỉ cứ thế nhận giấy rồi đi thôi. Nhưng tôi lại nhìn 

ông và chị vẻ tự tin nói thêm là giấy giới thiệu ghi rõ thế, chắc trước đã từng mua ở đây 

rồi. Hai người nhìn nhau ra vẻ trao đổi gì đó rồi chị cùng ông đưa tôi ra văn phòng Hợp 
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tác xã. Chị lật sổ sách một lúc rồi vui vẻ nói với ông là C38 đã từng mua trứng ở đó thật, 

khá lâu rồi. Thế là, một phần nhờ được ông khuyến khích, chị đồng ý ký duyệt xuất kho 

trứng vịt cho chúng tôi. 

 

Anh Năm đi cùng, mừng như bắt được... trứng, bèn cùng tôi cáo lỗi ông, hẹn dịp khác sẽ 

lại nhà chơi thăm ông bà với bác chủ nhiệm, giờ phải đánh xe đi nhập trứng để về kẻo 

muộn, đơn vị đang chờ. Thế nào mà bốc trứng xong, tôi còn nảy ra sáng kiến bàn với anh 

Năm mang chục trứng vô nhà ông bà gọi là cho các cháu nhỏ. Rồi cảm ơn rối rít chị phó 

chủ nhiệm, lên xe ra về. 

 

Đi đường, tôi với anh Năm còn xuýt xoa mãi vì may mắn. Tuy nhiên, cho ra đến quốc lộ 

thì đoạn đường trong làng rất xóc, tôi cứ nhắc mãi anh tài, lo trứng bị vỡ hết.  

Trong sổ tay của tôi giờ còn bài thơ “Đi chở trứng” ghi lại sự kiện này: 

 

Xe chở trứng đi đường ổ gà 

Xe cứ tiến mà tim thắt lại 

Anh lái xe lạnh lùng bẻ lái 

Ngồi ca-bin đau ở... thùng xe. 

 

Đường ổ gà sao thấy dài ghê 

Nỗi lo lắng nhảy theo độ xóc... 

Anh lái xe chợt tăng vận tốc 

Đường phẳng hơn xe vút bon bon! 

 

Không có gì vui hơn, buồn hơn 

Khi nhiệm vụ không thành, vui sao được nhỉ. 

Đi chở trứng dẫu là đơn giản đấy 

Nhiệm vụ nào mà chẳng quang vinh? 

 

Bài thơ “sặc mùi” Phạm Tiến Duật (cầu cho vị “tao đàn nguyên soái” về thơ Trường Sơn 

thời chống Mỹ này được phiêu bồng trên thiên đàng) hay Trần Nhương. Là do tôi vốn mê 

thơ thời đánh Mỹ của hai anh này vẫn in đều đều trên các số Tạp chí Văn nghệ quân đội 

thời đó, nên ảnh hưởng “mùi vị” như thế. 

 

Quá trưa về nhà, quản lý bếp Phạm Tất Đắc, người Quỳnh Đôi, quê Hồ Xuân Hương, 

hớn hở quá, kêu là bếp vừa hết sạch thực phẩm Pờ-rô-tít. Nhưng vẫn tỏ ra hảo ý, kín đáo 

vẫy tôi và anh Năm vô kho, xẻo cho một tảng thịt luộc sẵn, vẫn treo chỗ thoáng mát cho 

đơn vị ăn dần. Đắc còn sai anh nuôi luộc thêm trứng, bổ sung khẩu phần đại táo cho hai 

anh em tôi buổi trưa ăn muộn hôm đó.  

 

Rồi Đắc xin đại đội cho thêm quân phụ với bộ phận anh nuôi đi nhào than muối trứng 

ngay buổi chiều. Phạm Tất Đắc là tay lùn lùn, beo béo, tóc quăn, nhưng trắng trẻo, thông 

minh, cũng trạc tuổi tôi, đã tốt nghiệp cấp 3. Hắn cũng là tay ham mê đá bóng như tôi nên 
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chiều nào sau tiếng còi nghỉ tập cũng đều cởi trần, quần đùi đeo dày ra sân... Một lần, sau 

khi hành quân theo khe núi sang quân khu về thì ngả chiều, chúng tôi được nghỉ luôn 

không phải tập tành gì nữa. Đá bóng là lựa chọn tất yếu vào lúc đó. Chúng tôi thường 

chia nhau thành hai phe theo huyện để đá. Tôi ở phe Quỳnh Lưu, mạnh nhất, trong đó có: 

Đắc, Vượng, mấy cậu em quê xã Quỳnh Sơn, vốn là dân vạn chài, mà giờ quên tên. Phe 

kia thì liên huyện Anh Sơn, Đô Lương, Hưng Nguyên, Yên Thành... gộp lại vì ít cầu thủ 

hơn. 

 

Tôi đá chân tiền đạo, tuy bở sức, chóng mệt nhưng hay có duyên ghi bàn. Sở trường của 

tôi là đón trước khung thành, phía ngoài hai cánh thì Vượng hoặc Đắc câu vào cho tôi 

đánh đầu. Chỉ có bài vậy mà vẫn thường xuyên thành bàn, thế mới lạ. Nói chuyện hôm 

đó, sau khi đá được khoảng gần một hiệp thì tôi bị... toi! Nguyên là tôi ham bóng, đuổi 

rát quá một quả ra biên phải, phía cầu môn đội bạn. Lẽ ra thì bỏ vì hết đà lật vô rồi, 

nhưng lại cố xoay người tạt vào, thành ra trái mánh, bị ngã xoay người theo chiều ngược 

kim đồng hồ khá mạnh nên tay trái theo phản xạ chống xuống sân, trật ngay sát khớp cổ 

tay, xương bị rạn, trều ra. 

 

Lúc đó chưa đau ngay, nhưng chỉ kịp lau rửa qua loa thì bắt đầu sưng tướng lên, từ khớp 

cổ tay đến tận khủy tay trái. Anh Trạch trưởng trạm quân y đại đội hôm đó cũng đá bên 

liên quân, liền bỏ đó vô nắn nắn bôi bôi rồi bó tạm cho tôi. Ít hôm sau, không hiểu tôi báo 

lúc nào mà bố tôi lò dò vào. Nhà tôi vào Vinh 60 km rồi lên đơn vị khoảng 3-4 chục km 

nữa, ngót ngét trăm cây số.  

 

Bố tôi lúc đó khoảng 60 tuổi nhưng trông già lắm, tóc và lông mày người đã bạc, da đỏ 

au, cao lớn, trông rất đẹp lão, đáng kính. Không như bây giờ, các bác 60 trông như bố... 

trẻ con? Có lẽ tại tôi cũng trạc tuổi các bác ý, mà lại... “lôm côm” nên có cảm giác vậy 

sao đó? Cũng có khi con cái bây giờ cứ... “thắt lưng bố mà sống” (mượn ý câu “bám thắt 

lưng địch mà đánh”?) nên nhờn bố mẹ chăng. Chứ hồi còn bé, tôi sợ bố lắm ý. Bố ít khi 

tỏ tình cảm với con cái. Được bố tỏ tình cảm là... sướng âm ỷ, lại cảm động nữa. Cầu cho 

bố được an lành trên thiên đàng! 

 

Bố vào, mang sẵn lá thuốc đâu đó để bó cho tôi. Bố tôi đọc Thủy hử với Tam quốc bằng 

bản chữ nho trên giấy dó, dễ hiểu là người biết cách bó lá thuốc. Ngoài ra còn thuốc 

thang, theo kiểu “trong uống, ngoài bó”. Độ nửa tháng thì tay khỏi nhưng giờ nếu nắm 

tay lại, nghiêng cổ tay, vẫn thấy còn... “một cục kỷ niệm” nho nhỏ, xinh xinh. Tiếc là 

không thể... post lên để minh họa, như bài thơ “đi chở trứng” trên kia được.  

 

Trong hai tuần, tôi được các anh ở đại đội cho vào nhà dân ở để hàng ngày đỡ phải vượt 

qua quãng đồng gần cây số đi bó thuốc. Hai bố con tôi ở trọ, tối tối Hoàng với mấy anh 

em lại vô thăm. Trong hai tuần đó, tôi mượn bao nhiêu tiểu thuyết và sách phê bình văn 

học cho bố tôi đọc. Bố tôi đặc biệt mê sách, hàng ngày ở nhà, người có thể nằm đọc sách 

liên tục, khi dậy, chỉ để đi... toilet, rồi lại vào đọc. 
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Lại nhớ sau này, khi tôi học đại học trên Vĩnh Yên, thỉnh thoảng bố tôi lên thăm, tôi đưa 

vào đơn vị. Mấy anh chàng cùng lớp rất ngạc nhiên khi thấy người kể vanh vách về văn 

học của nhóm Tự lực văn đoàn; trận bút chiến của hai nhóm văn nghệ sĩ theo phái “vị 

Nhân sinh” của Hải Triều với phái “vị Nghệ thuật” của Phan Khôi... 

 

Đó là do suốt ngày Người đọc sách. Sách do tôi mua, mượn và đặc biệt là những sách và 

Tạp chí văn học mà anh cả tôi hồi đó công tác trên khu gang thép Thái Nguyên đọc, rồi 

góp lại gửi theo bưu điện về cho bố. Bố tôi cũng trao đổi sách cho những ông bạn là công 

chức về hưu, người trong làng nữa. Nhà anh Tấu cũng ở ngay cạnh, đó là một cái nhà kho 

ba gian xây bằng gạch, lợp ngói, của Hợp tác xã cho mượn, cải tạo lại, phía trước có cái 

sân rộng.  

 

Anh được đơn vị đặc cách cho ở riêng cùng với kho dụng cụ đồ nghề tuyên huấn của đơn 

vị. Những ngày bó thuốc ở trong làng, tôi hay sang xem anh vẽ viết rồi dần dần tập tọng 

làm theo (tôi bị tay trái nên vẫn ngọ nguậy tay phải được). Tôi vốn có năng khiếu về mỹ 

thuật nên nhanh chóng làm được như anh hướng dẫn, khiến cho anh rất thú. Sau này anh 

cũng xin cho tôi ra ngoài làng ở, khi có việc viết và vẽ nhiều cho đơn vị, trước khi kéo 

quân ra Hà Nội đi làm triển lãm thành lập Binh chủng Hóa học...  

 

6.4. Cái chết sát bên cạnh tôi... 
Posted on l4/5/2008                                           

 

 
 
Tôi nghĩ mãi khi bắt tay vào viết mục này: một cái chết “lãng nhách”, viết hay không 

viết? Nhưng rồi lại nghĩ: đó là một sự kiện có thật, liên quan đến cuộc đời một con người, 

thậm chí là một con người ưu tú. Cái chết thì lãng nhách, nhưng có thể trình bày nó dưới 

một nhãn quan nào đó, ngõ hầu mang lại một bài học nhỏ về nhân sinh quan, về các mối 

quan hệ nhằng nhịt của một con người trong xã hội chăng? Và tôi quyết định viết, mặc dù 

biết là chẳng dễ dàng gì...  

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/02/29/di-bo-doi/
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Người bị chết là Nguyễn Đức Lượng, một cán bộ trung đội, quê Ninh Bình. Bề ngoài, 

anh là một trang thanh niên tuấn tú, tuổi trạc hai mấy, chưa đến 30. Cao độ mét bảy mấy, 

vóc dáng cân đối, râu quai nón luôn cạo sạch nên để lại nét xanh mờ trên khuôn mặt rắn 

rỏi, rất đàn ông. Anh có vẻ đẹp phương Tây, như một thanh niên La Mã hay Hy Lạp, mà 

ta thấy ở các bức tượng của Mi-ken Lăng-gie-lo thời Phục hưng, đại loại thế. 

 

Anh thuộc loại trầm tính, có lòng tự trọng cao hơn mức bình thường (?), nên ít khi đùa 

vui bỗ bã với mọi người. Đó là một thứ lo-gic nào đó của tính cách ấy: e rằng sự bỗ bã sẽ 

mang đến một hệ qủa xấu là bị xúc phạm, cho dù đó chỉ là đùa cợt đi chăng nữa. Điều 

này lý giải một phần về nguyên nhân cái chết của anh. Anh chưa tốt nghiệp THPT, chỉ là 

do đã qua chiến trường mà giữ chức vụ như vậy. Phông văn hóa ấy cũng hạn chế một 

phần tầm nhìn về các mối quan hệ xã hội của anh nữa. 

 

Trong một tập thể mà mỗi người biết tôn trọng tính cách cá nhân, cư xử tế nhị thì anh vô 

can, hoàn toàn có thể sống theo ý mình. Nói quá lên là tính cách của anh được... pháp luật 

bảo vệ? Anh không bao giờ xúc phạm đến ai, như cái cách của một con người cầu toàn: 

để hy vọng người khác cũng đối xử với anh như vậy. Nhưng trong môi trường chúng tôi 

đang sống, một đơn vị quân đội mà trình độ văn hóa và do đó lối ứng xử trong các giao 

tiếp không đồng đều thì anh rất dễ bị tổn thương vì một “mũi dùi” vô tình hay cố ý của 

một kẻ nào đó chĩa vào anh. 

 

Nếu có một chút vốn sống, bạn sẽ tự thấy một điều như thế này: chung quanh bạn có 

nhiều hạng người khác nhau, trong đó luôn có một hạng, cứ thích chọc vào lối sống của 

ai đó mà họ cảm thấy... hơi khác thường, so với họ. Sự “chọc” này, luôn gây nên những 

phiền toái cho cho đối tượng mà họ nhắm đến, thậm chí mang lại những hậu quả khôn 

lường.  Qua nhiều thông tin trong đơn vị mà tôi biết được, có một người, tạm gọi là A, đã 

không chỉ một lần có hành vi như vậy với Nguyễn Đức Lượng. A và anh Lượng vẫn 

thường chơi bóng chuyền cùng nhau.  

 

Anh Lượng là tay đập rất khá, còn A là tay chuyền hai khá dẻo. A thấp nhỏ, chắc lẳn, rất 

hoạt ngôn. Hay đùa qúa trớn. Nếu chơi cùng phe thì A là người chơi cặp với anh Lượng, 

kẻ “nêu” người “đập” khá ăn ý. Nhưng tính cách hai người thì khác nhau và sự châm 

chọc của A không chỉ một lần làm anh Lượng khó chịu. Một người trầm tính, có lòng tự 

trọng cao hơn mức bình thường như anh, lại luôn tích lũy sự khó chịu trong mình, đã vô 

tình tạo ra một điểm yếu chí tử, như gót chân A-sin cho một kẻ vô tâm hơn mức bình 

thường, thành một sự ác ý, chĩa mũi giáo vào.  

 

Hậu quả là Nguyễn Đức Lượng đã bị trầm uất nặng. Nếu anh có nhiều bạn bè để chia sẻ 

thì nỗi ấm ức đó sẽ được giải tỏa. Nhưng như đã nói trên, anh ít kết giao bạn bè, sống 

khép mình và chủ trương không làm ai tổn thương, hy vọng sống theo bản tính mình. 

Tiếc là anh đã không được toại nguyện tâm ý đó. Một buổi chiều, tầm 5 giờ 30, giờ ăn 

cơm của đơn vị. Lác đác đã có người ăn xong. Tôi lúc đó đang đứng cạnh thùng nước 
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uống, sát vách nhà ăn, định lấy nước uống rồi ra về thì một tiếng nổ kinh hoàng vang lên. 

Theo phản xạ, tôi ngồi thụp xuống, mảnh vỡ rào rào quét trên đầu rồi đập chan chát vào 

vách nứa. Tiếng la thất thanh trong nhà ăn lúc đó vẫn còn khá nhiều người. Tôi hoảng 

quá, cùng mọi người chạy giạt hết ra ngoài sân sau khi dứt tiếng nổ.  

 

Sự việc sau đó được sắp xếp lại như sau: Nguyễn Đức Lượng đã lấy một quả lựu đạn trên 

giá súng của một trung đội ở dãy nhà đối diện với dãy nhà trung đội anh, sát cạnh nhà ăn 

đơn vị. Anh để lại đôi dép ngay ngắn trước cửa, chỗ anh đi ra, rồi bước vào nhà ăn. Anh 

đến sát bàn ăn có A đang ngồi với mấy người khác. Lựu đạn được giật nụ xòe ngay trong 

túi quần, nên anh bị tử thương ngay sau đó, còn A và vài người khác chỉ bị thương nhẹ.  

 

A lăn lộn, bởi những vết thương lỗ chỗ do mảnh lựu đạn, nhưng rất may là không nặng 

lắm. Nỗi kinh hoàng còn để lại dấu ấn trên gương mặt tái xanh, phần do mất máu thì ít, 

mà do sợ thì nhiều khi A kể về cái nhìn của thần chết trên gương mặt của anh Lượng lúc 

đó... Mọi người ít nhiều suy luận ra một phần nguyên nhân của vụ việc, nhưng chả để làm 

gì. Cùng lắm, chỉ rút ra cho mình chút bài học về nhân tình thế thái... 

 

Tối đó, xác anh được quàn tạm trước dãy nhà trung đội anh. Đến phiên gác của mình đêm 

đó, tôi sợ từ đầu cho đến cuối phiên, vì luôn nghĩ đến hồn ma tức tưởi của anh quanh 

quẩn đâu đây... Sáng hôm sau thì quân pháp của Quân khu về. Tôi vốn tháo vát nên được 

anh Thanh C trưởng giao cho đi theo ông quân pháp khám nghiệm hiện trường, là nhà ăn 

và bàn ăn mà A ngồi, nơi anh Lượng giật nụ xòe quả lựu đạn oan nghiệt... Ông “Sờ-lốc-

hôm” Quân khu ngó nghiêng một hồi rồi chỉ cho tôi một... sợi lông màu vàng nhạt, mảnh 

như một tia nắng, dính khẽ ở góc bàn ăn, “bỉu” tôi nhặt về cho ông, đoạn ông về phòng 

anh Thanh C trưởng, hút thuốc lào. 

 

Tôi nghĩ mãi cách nhặt sợi lông bé tý kia, vì đoan chắc mười phần thì có đến 8-9 khả 

năng là bay mất “tiu” khi mình động panh vô gắp. Cẩn thận, tôi múc một bát nước, định 

bụng sẽ dìm sợi lông vô bát, nếu may phúc mà gắp được nó. Giờ nghĩ lại thấy hài hước vì 

nếu dìm vô nước thì còn giá trị xét nghiệm gì nữa không ta, nếu như sợi lông ấy quả là có 

ích để xét nghiệm gì đó? Nhưng rồi, “nhân... nghĩ như thần bảo”: panh tôi chưa kịp động 

vào sợi lông thì nó đã... thăng mất tiu rồi! 

 

Tôi lò dò lên nhà C trưởng, thấy ông Sờ-lốc-hom đang tán chuyện với anh Thanh. Tay 

cầm bát nước, tôi thanh minh một hồi về... sợi lông, trong bụng khá là hoang mang. May 

sao, khi nghe xong, anh Thanh cười khoe răng khểnh, an ủi: “Chà, cu này sáng kiến ghê, 

định dìm vô nước cho khỏi bay mất đây mà...” Ông Sờ-lốc-hôm thấy câu chuyện “ngả 

màu” ra như vậy, đành ừ ào... cho qua. Tôi nhẹ cả người vì "phi vụ điều tra" không hoàn 

thành, mà không bị bắt tội.  

 

Sau đó xác anh Lượng được chôn ngay sau doanh trại, sát chân núi. Ít hôm sau có mấy 

người trong gia đình anh đến hương khói cho anh. Lúc đó tôi còn trẻ, lại không có tính 

tọc mạch nên không hiểu rồi người ta giải thích với người nhà ra sao về cái chết của anh, 
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vào thời điểm đó là sau hiệp định Pa-ri, coi như hòa bình ở miền Bắc. Đó là cái chết bất 

thường và buồn của một con người, mà tôi từng "bị chứng kiến", ngay sát cạnh mình đến 

vậy...  

 

 

Tiếp: C38, phòng hóa học quân khu IV. 
Posted on 28/6/2008 
 

 

Cách đây vài hôm, tôi nhận được phone của Trần Xuân Hoàng (xem “Đi bộ đội 3” ). 

Hoàng nay đã… 4 con, 3 trai một gái. Cậu cả sinh năm 80, hiện làm ăn trong Nam với 

cậu thứ hai. Cậu thứ ba và cô gái út đang học THPT, hiện cùng ở với vợ chồng Hoàng và 

bà nội tại quê Hưng Hòa, thành phố Vinh. Hoàng kể đã vô blog tôi đọc, rất thích. Đặc 

biệt những kỳ “Đi bộ đội” đã thực sự khiến Hoàng bồi hồi xúc động, khi nhớ lại những 

kỷ niệm của tuổi 20 yêu dấu. Nguyên là trước đó, nhân một lần nhận điện thoại của 

Hoàng, tôi đã chỉ cho Hoàng cái link vô blog tôi đọc “Đi bộ đội”, vì trong đó tôi có kể về 

Hoàng và vài anh em đồng đội hồi ở C38, phòng Hóa học Quân khu IV. 

 

Hoàng bảo đã mấy trưa liền, cứ đi làm về lại tranh thủ nhờ các cháu trong quán nét mở 

cho (Hoàng nuôi con vất vả, đi làm suốt ngày nên từ khi tôi kể mới biết lên mạng), rồi lọ 

mọ coppy lại hết các kỳ “Đi bộ đội”. Những lần đến thăm các chiến hữu C38 cũ ở Vinh, 

Hoàng lại tặng họ những bản coppy ấy. Tôi đã từng nhận điện thoại của anh bạn Trung 

C38 cũ, người Hưng Dũng, thành phố Vinh trong một lần như vậy, khi Hoàng đến chơi, 

hàn huyên với nhau chuyện thời… “Đi bộ đội”. 

Dạo đầu năm 1974, khi tôi đi Hà Nội làm triển lãm thì ở đơn vị, Hoàng đi học Sĩ quan 

thông tin (hồi đó trường đóng ở phố Thắng, Hiệp Hòa, Hà Bắc), rồi về QKIV công tác. 

Sau khi Hoàng đi một năm, đến cuối năm 1974, tôi mới lên Lạng Sơn học ôn văn hóa để 

thi đại học. 

Khoảng năm 1978, khi tôi học năm thứ hai tại Học viện KTQS trên Vĩnh Yên, Hoàng đi 

công tác trên đó có ghé vào, ở chơi với tôi một hôm. Sau đó, do hoàn cảnh gia đình sao 

đó, Hoàng xin phục viên sớm. Khá lâu sau chúng tôi mới thỉnh thoảng gặp nhau khi 

Hoàng có việc ra Hà Nội. Hiện Hoàng làm thầu lắp đặt điện nước ở Vinh. 

Qua cú phôn lần này, tuy không nói, nhưng tôi biết Hoàng ý có nhắc đến “Đi bộ đội”, mà 

khá lâu rồi tôi chưa quay lại viết tiếp. Tôi mới ngẫm ra rằng, sau một khoảng thời gian 

nào đó, khi ký ức đã bắt đầu bị thời gian khỏa lấp, mà có ai khơi dậy là lập tức đánh thức 

ở mỗi người trong cuộc một tình cảm rất đỗi thân thương và da diết nhớ… Và tôi biết, dù 

ít hay nhiều, ai cũng thấy trân trọng những kỷ niệm cũ xưa ấy. 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/02/29/di-bo-doi/
http://my.opera.com/ngochungqs2002/blog/b-d-i-3
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Vậy là bây giờ, tôi lại quay về “Đi bộ đội” với một tâm thức mới: Có nhiều bạn bè đang 

chờ được nghe nhắc đến mình, hoặc ít ra là về kỷ niệm của một thời xa lắc… Và tôi chợt 

thấy nao nao khi nghĩ về họ, những người đã sôi nổi sống cùng tôi một thời trai trẻ. Chỉ 

hiềm một nỗi, do thời gian đã qua đi lâu quá, hơn 35 năm rồi còn gì, trí nhớ tôi thì đã… 

lỗ mỗ, lại chỉ kể rất lướt qua, nên không nhắc hết các bạn vào “Đi bộ đội” được. Hy vọng 

nhân gặp lại bạn bè trong đó, coi như chúng ta cùng ôn lại một thời đã qua vậy. Tôi xin 

được cảm ơn các bạn trước. 

6.5. Vẽ và viết. Đi Hà Nội làm triển lãm. 

 
 

 
 

Xe tạo khói để ngụy trang hoặc nghi binh trận địa 

 

 

Sau đợt đá bóng bị gãy tay, tôi được anh Thuộc và các thủ trưởng ở Phòng Hóa học 

QKIV cho cùng Hoàng chuẩn bị tranh thủ ôn thi, khi có lớp tập trung sẽ gọi đi học, để thi 

vào đại học. Nói đến anh Thuộc, là lại nhớ đến anh Cầm. Cả hai anh đều ở phòng Hóa 

học QKIV, cấp trên trực tiếp của đại đội Phòng hóa C38 chúng tôi. Ở phòng Hóa học 

Quân khu, ngoài anh Hồng Liên là trưởng phòng, anh Thuộc là cấp trên phụ trách trực 

tiếp chúng tôi, anh Cầm như kiểu phụ tá cho anh Thuộc mỗi khi về Đại đội tôi công tác. 

Hồi đó anh Thuộc chỉ đeo hàm Thượng úy, anh Cầm Trung úy, vì thủ trưởng phòng Hóa 

học Quân khu là anh Hồng Liên cũng chỉ đeo lon Trung tá thôi mà. Thế mà các bạn sĩ 

quan bây giờ đâu có biết là hồi đó chúng tôi thấy rất nể các anh ý. Anh Hồng Liên thì 

chúng tôi hầu như không đựơc gặp vì cảm giác cao vợi, xa vời. Có việc gì thì anh Thuộc 

và anh Cầm hay xuống làm việc trực tiếp. 
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Anh Thuộc là thần tượng của tôi và Hoàng, vì anh rất thông minh lại rành về chuyên 

môn, tức là về lĩnh vực phòng Hóa. Anh người Đô Lương hay Thanh Chương gì đó, cao 

tầm thước, tóc quăn có nét cười rất hiền, lại khiêm tốn, thân thiện với mọi người. Tuy là 

xếp Quân khu nhưng khi về đại đội C38 chúng tôi công tác, hai anh lại chia nhau ngủ 

cùng tôi với Hoàng. Anh Thuộc rất để ý đến hai chúng tôi, vì đã tốt nghiệp Cấp 3, lại đã 

đi học Hóa nghiệm viên về, nên rất chăm chút đến việc để hai chúng tôi có dịp là được đi 

học tiếp. 

Anh Cầm thì trẻ hơn một chút, nhưng cũng đã có vợ con rồi, người Ninh Bình hay Nam 

Hà gì đó, khá vui tính, người thấp nhỏ nhưng có vẻ lanh lẹ. Tôi nhớ mãi một lần, nhân 

ngắm nghía con lợn nhà bếp mới mổ, trắng phau, anh lấy que chọc chọc cái… “ti” lợn, 

rồi cười nửa đùa, trêu cánh lính trẻ: “Cậu nào chưa có dịp (?) ngắm… “ti” chị em, lại đây 

ngó coi. Cũng chỉ thế này thôi mà, tơ tưởng làm gì, không cảnh giác lại bị… kỷ luật”? 

Hồi đó, thanh niên chúng tôi rất… ngố (?), phần do thời thế, phần do các cơ quan, tổ 

chức, đặc biệt trong quân đội rất nghiêm khắc trong chuyện quan hệ nam nữ. Tôi nhớ hồi 

ở Học viện KTQS, do rất khắt khe trong chuyện đó mà nhiều chị bị… quá lứa, thật tội. 

Âu cũng là những hạn chế mang tính lịch sử, mà mỗi chúng ta đành chỉ biết cười trừ vậy 

thôi, khi nhớ đến cái thời đó. 

Thế rồi đầu năm 1974, tôi được phòng Hóa học Quân khu và Đại đội giao nhiệm vụ cùng 

anh Tấu gấp rút chuẩn bị cho triển lãm thành lập Binh chủng Hóa học tại Hà Nội. Tôi 

đang tự ôn văn hóa cùng Hoàng thì tách ra, vào hẳn trong làng Hưng Tây ở cùng anh Tấu 

để ngày đêm chuẩn bị. Sau đó anh Tấu còn lấy thêm cậu Thắm, người Sơn Hải bên này 

bến đò, cạnh làng tôi, để làm chân phụ giúp. 

Ở cùng với anh Tấu tôi học được rất nhiều điều về mỹ thuật, những điều mà phải học 

trong trường mới biết được. Trước đó, tôi chỉ có chút năng khiếu và làm mò mẫm thôi, 

chả có bài bản gì. Tôi biết căng vải lên khung, biết căn một pa-no ra sao để bắt đầu viết 

bảng chữ, ví dụ như lời Bác Hồ hay cái thuyết minh cho mô hình nào đó. Hồi đó không 

có cắt vi tính như bây giờ, tất nhiên rồi, nên phải tự viết bằng tay với bút lông và màu 

nước. Cỡ chữ mỗi chiều chỉ khoảng 1,5 đến 2 cm, phải đều tăm tắp như máy tính in ra 

vậy. 

Tôi biết bố cục một bức tranh cổ động từ bản thảo trên cỡ giấy A4 lên Pa-nô cao hàng vài 

mét. Biết phối mầu ra sao, đi nét thế nào để hài hòa một bức tranh mà mỗi lần vẽ rồi 

muốn ngắm nghía sửa sang phải lên thang xuống thang hay phải bắc giàn giáo khi vẽ. 

Đặc biệt anh Tấu còn sáng tạo ra những trận đánh của binh chủng phòng Hóa bằng mô 

hình ba chiều với đủ bối cảnh núi non, trận địa. Lúc máy bay bay ngang qua đâu, bị bắn 
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cháy ở đoạn nào, khói phòng hóa ngụy trang trận địa ra sao… đều được làm như thật, rất 

sinh động, so với thời bấy giờ. 

Độ vài ba tháng gì đó thì chúng tôi cho hết các thứ đã chuẩn bị lên đầy một xe tải, chạy 

thẳng ra Hà Nội. Đầu tiên chúng tôi tập kết ở trường Sĩ quan phòng Hóa ở Sơn Đông, 

cạnh đường lớn từ phố Gạch vào. Hồi chúng tôi học lớp Hoá nghiệm viên vào cuối năm 

1972 thì trường sơ tán vào làng Sơn Đông, như tôi đã kể trong “Đi bộ đội 4”. 

Tại đây chúng tôi hàng ngày gò lưng hoàn thiện nốt rồi đầu tháng 4/1974 thì chuyển về 

Hà Nội tổ chức triển lãm nhân ngày truyền thống bình chủng Hóa học (19/4/) tại tầng hai, 

Câu lạc bộ Quân đội ở phố Hoàng Diệu. Tôi còn nhớ, hàng ngày chúng tôi chuẩn bị trên 

tầng 2, dưới tầng 1 có bàn bóng bàn, nơi các cầu thủ đội Thể Công lừng danh hồi đó, mà 

tôi nhớ nhất là Ba Đẻn Thế Anh, bấy giờ mới chừng 26-27 tuổi, đang rất nổi tiếng, cứ qua 

chơi bóng bàn ở đó. 

Lần đó có rất đông quan khách đến tham quan, đặc biệt có Đại tướng Võ Nguyên Giáp 

được Cục trưởng cục hóa học đích thân giới thiệu. Khi đến khu của phòng Hóa học Quân 

khu IV, Đại tướng và các sếp có vẻ rất ấn tượng khi gian của chúng tôi chuẩn bị rất bắt 

mắt, lại phong phú và đặc biệt rất sinh động nhờ mô hình không gian khói lửa như thật. 

Sau này, vào dịp giải phóng hoàn toàn miền Nam, hồi học ở Lạng Sơn, tôi đã tự mình 

dựng cho trường Văn hóa Bộ tổng tham mưu những bức tranh cổ động cao vài ba mét, 

với đủ các trình tự khá chuyên nghiệp là vẽ bản phác thảo, duyệt thông qua rồi lên khung 

Pa-no, vẽ và hoàn thiện, là nhờ đã học được từ anh Tấu hồi làm triển lãm này. 

Xong triển lãm, khi tôi về đơn vị thì Hoàng đã đi học sĩ quan Thông tin, vậy là chúng tôi 

đã không được gặp khi chia tay nhau. Sau này nghĩ lại, chúng tôi chỉ quen rồi thân nhau 

trong chừng khoảng hơn một năm, từ khi về C38 tháng 10/1972 đến ngày tôi đi làm triển 

lãm đầu năm 1974, mà gắn bó và nhiều kỷ niệm như ở với nhau lâu hơn thế nhiều… 

Sau đó, tôi còn ở C38 đến tầm tháng 10-1974 gì đó, thì một mình được gọi về Quân khu 

bộ tập trung, ra học ôn tại trường Văn hóa Bộ tổng tham mưu, lúc bấy giờ đóng tại Thị 

Xã biên giới Lạng Sơn, bắt đầu lần thứ hai đi học, sau 2 năm 5 tháng ở trong quân ngũ, 

khi tôi vừa ở tuổi 22… 
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7. Ở trường Văn hóa Bộ thổng tham mưu. 
Posted on 0l/7/2008 

 
(Ải Chi Lăng – Lạng Sơn) 

Vậy là tạm chia tay với đồng đội ở C38 thân yêu! Trong khoảng 2 năm, từ tháng 10-1972 

khi tôi lơ ngơ từ Trung đoàn huấn luyện tân binh số 22 về C38, cho đến ngày ra Trường 

văn hóa Bộ thổng tham mưu tháng 10-1974, có biết bao kỷ niệm đáng nhớ. Nếu trừ 

khoảng thời gian ba tháng đi Sơn Tây học lớp Hóa nghiệm viên, tôi đã sống với C38 chỉ 

gần hai năm, mà như “đã sống” trên đời nhiều hơn thế. Bạn có thể tự mình nghiệm ra 

điều tôi nói bằng chính cuộc đời mình, vào những thời điểm nào đó… 

Còn bây giờ, xin chào các bạn đồng đội C38 thân yêu! Tôi, chàng trai 21 tuổi xanh trên 

đầu, không như hồi nào, “Giăng sáng đồi chè”, bốn người cùng nhau ra Sơn Tây học. Lần 

này tôi chỉ là “một kẻ độc hành trên con đường vạn lý”, khoác ba lô men theo con đường 

hẻm núi độc đạo, vắng vẻ, cô liêu, “xăm xăm đè nẻo”… Quân khu bộ lần sang, lòng 

thầm… rên lên: “Từ nay ta không còn được cởi… giáp ra sân bóng C38 nữa! Trời xanh 

thăm thẳm, hận này biết bao giờ nguôi!”… 

Tôi không biết rằng, ở quãng đời phía trước, mình sẽ lại trải qua một cuộc sống dài hơn 

bình thường với những “khúc quanh” đặc biệt trước ngưỡng của cuộc đời… Bởi vậy, tôi 

sẽ dành cho quãng thời gian này hai kỳ, tùy theo đặc điểm mà tạm gọi là “Khúc thứ nhất 

bi tráng!”, “Khúc thứ hai khải ca!” và được mở đầu với “Khúc dạo!” để lấy cảm hứng 

chủ đạo cho câu chuyện… 

7.0: Khúc dạo! 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/02/29/di-bo-doi/
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Theo truyền thuyết trong Kinh thánh, phần Cựu ước, những con chiên được Thiên Chúa 

yêu mến thường được Ngài hiển hiện, an ủi, dẫn dắt, phù hộ nên họ dễ dàng vượt qua 

những đận tưởng như “cùng đường tuyệt lộ”, tạm gọi là những “khúc quanh” của cuộc 

đời. 

Có thể kể đến Áp-ram (“Người cha tôn quý”, sau Thiên Chúa đặt lại tên là Áp-ra-ham: 

“Người cha của hằng hà sa số” như một lời chúc phúc cho người mà Ngài yêu mến), con 

trai của Tê-rac, cháu nội của Sem, chắt nội của Nô-ê. Đến Gia-cốp (sau Thiên Chúa đổi 

lại tên là Ít-ra-en: “Lính – hay Hoàng tử – của Thiên Chúa”), con trai của I-xa-ác, cháu 

nội của Áp-ra-ham. Đến Giu-se, con trai yêu của Gia-cốp với vợ Ra-khen. Giu-se sau này 

bị các anh khác mẹ bán sang Ai-Cập rồi nhờ Thiên Chúa độ trì mà lên đến chức Thái tể 

Ai-cập, chỉ đứng sau Pha-ra-on, do có công cứu dân Ai-Cập thoát khỏi 7 năm hạn hán đói 

kém! Đó cũng là cơ sở của giấc mơ mà vì nó, chàng đã khiến các anh ghen ghét…. 

Còn chúng ta, những hậu duệ truyền đời của Ca-in, vốn không được Thiên Chúa yêu (?), 

không thờ phụng Thiên Chúa, nên không hy vọng được ngài độ trì. Chúng ta sẽ tự mình – 

hay chính xác hơn là có “sự độ trì của hồn thiêng tiên tổ”, mà tôi sẽ đề cập thêm về ý này 

khi luận đến chương “Hiến dâng” trong “Nhà tiên tri” – vượt qua những “khúc quanh” 

của cuộc đời. Tôi đã hơn một lần cảm nhận được những “khúc quanh” đó trước mặt 

mình, đối diện với nó và luôn tự nhủ: ta sẽ tìm cách vượt qua được bước cam go này. 

Thậm chí, tôi còn tự diễu mình: nào thử xem, “nhà ngươi” sẽ xử lý “vụ này” ra sao? Và 

cũng nhờ “sự độ trì của tiên tổ”, tôi đã từng bước vượt qua được những “khúc quanh” đó. 

Nếu để ý, bạn sẽ thấy chính mình đã hoặc đang (và tôi còn khuyên bạn hãy tin là còn “sẽ” 

) gặp những “khúc quanh” đó. Bằng kinh nghiệm của mình, tôi khuyên bạn chớ hoảng 

hốt, vì ta chỉ hoảng hốt khi ta không tự tin, không hiểu biết, hay đơn giản chỉ là ta… 

“kém tắm” mà thôi. Bạn hãy đối diện nó bằng niềm tin là ta sẽ không bị “đốn ngã” lãng 

nhách trước “nó”. Và hãy tin rằng đó chính là cơ hội để bạn thử thách chính mình, hiểu 

về chính mình đấy… 

7.1: Khúc thứ nhất Bi tráng! 

Về đến Quân khu bộ (QKIV), tôi mới biết mình nằm trong số khá ít những người không 

có “vai vế” gì trong xã hội. Tập trung tại đó để chờ “Bắc tiến” có khá nhiều em chỉ vừa 

tốt nghiệp THPT, vừa khoác lên mình bộ quân phục mới tinh khôi. Đa phần trong số họ 

đều thuộc tầng lớp “quý tộc” trong quân đội. 

Hồi bấy giờ, trường Văn hóa Bộ tổng tham mưu là nơi để các chiến sĩ ưu tú trong toàn 

quân về học, tạo nguồn lâu dài cho Quân đội. Đó cũng là nơi thích hợp để các sĩ quan cao 

cấp Quân đội (có một số cán bộ cao cấp ngoài Quân đội nữa) gửi con cái vào để vừa có 

một thâm niên lính, sau khi học, rồi vào học trong các trường Đại học Quân đội như Đại 
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học Quân Y và Học viện Kỹ thuật Quân sự. Một số khác sẽ đi Nga và các nước XHCN 

khác như Đức, Tiệp, Bun… nếu có đủ điểm chuẩn nào đó sau khi thi đại học. 

Đó cũng là nơi để các anh hùng Quân đội; các học sinh trường Nguyễn Văn Trỗi (thường 

gọi ngắn gọn là “trường Trỗi”, gọi chung các trường từ cấp Tiểu học đến THPT dành con 

em cán bộ cách mạng miền Nam tập kết năm 54); các con em cán bộ trong Nam gửi ra 

(Nguyễn Mai Thanh, chủ tịch hội đồng quản trị R.E.E khá nổi tiếng bây giờ là một trong 

số đó. Tôi nhắc đến tên này vì Mai Thanh học cùng lớp tôi và vì tin là nhiều người biết 

đến cô). 

Về trường đợt ấy, thuộc loại “tầng lớp quý tộc” đó có thể kể đến Hoàng Vinh con trai Tư 

lệnh Không quân Hoàng Phương; Nguyễn Cẩm Tú, giờ là Thứ trưởng bộ Công Thương, 

con trai nguyên Phó thủ tướng Nguyễn Mạnh Cầm; Tuấn Anh, con trai Tư lệnh Quân khu 

4 hồi đó… 

Trước khi về trường, tại Quân khu, tôi nhanh chóng quen thân với Võ Sĩ Ngũ, và Phan 

Duy Lĩnh. Ngũ lực học yếu, vốn là lính đặc công nước ưu tú, có nhiều thành tích nên 

được chọn đi học. Phan Duy Lĩnh cũng như tôi, thuộc loại… (bé) ngoan và đã tốt nghiệp 

THPT. Lĩnh học rất khá, sau này lấy em Bình, hơn tuổi, học cùng lớp Công trình quân sự 

khóa 10, ở Học viện KTQS. Bình là con gái ông Lê Hiến Mai, cựu bí thư riêng của bác 

Lê Duẩn. Con bác Mai này còn có Lê Đình Hà, học lớp Xe, cùng khóa 11 với tôi. Sau 

này Hà ra khỏi quân đội, hiện làm ở Công ty… xe điện Hà Nội. 

Nói đến Phan Duy Lĩnh, tôi lại nhớ đến cậu trai Hà Tĩnh hiền lành ít nói này. Dạo mới 

lên Lạng Sơn, tôi lần đầu tiên tập cắt tóc và Lĩnh là… “con mồi đầu tay” của tôi. Loay 

hoay mãi, rồi tôi cũng cắt xong cho Lĩnh, hoàn thành “tác phẩm đầu tay” của mình kèm 

theo một… miếng tai rơi ra! Lĩnh chả hề kêu ca lấy một tí gọi là … “hít hà”, cũng chả 

giận tôi tẹo nào. Bù lại, từ đó tôi thường xuyên… mất ngủ trưa do có đầy “khách” xếp 

hàng chờ… cắt tóc, vì tôi vốn khéo tay mà. 

Sau này hai thằng con tôi chỉ thích mỗi bố cắt tóc. Chỉ đâu hết THPT, chúng mới phát 

hiện ra là có thể làm bố… thất nghiệp, nếu chịu khó xin tiền bố ra ngoài hiệu cắt, giải 

quyết khâu oai? 

Lạng Sơn là nơi tôi đã sống một thời hết sức sôi nổi, trẻ trung và thoải mái, nhưng đó là 

về sau này, khoảng hơn một năm nữa… Thoạt đầu, do lại được đến trường, được quay trở 

lại thời học sinh, tôi đã hăm hở học như một cậu học trò chăm chỉ. 

Trường Văn hóa này chỉ ôn các môn tự nhiên: Toán-Lý-Hóa cho khối A thi vào Đại học 

KTQS, và Toán-Hóa-Sinh nếu sẽ thi vào Đại học Quân y. Khóa 1974-1975, thầy dạy 

Toán cho chúng tôi là thầy Oanh người Hà Nội. Tôi nhớ nhất bài kiểm tra chất lượng đầu 
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tiên môn Toán, tôi được điểm cao và bài làm được treo lên bảng, như ta vẫn treo báo 

tường, trước dãy phòng ở của lớp để các bạn tham khảo. 

Sau đó những Tổ cán sự các môn được lớp bình chọn để giúp lớp học tập, tôi được chọn 

vào Tổ cán sự Toán nhờ bài kiểm tra chất lượng đầu tiên đó. Cùng tổ Toán có Mai 

Thanh, như tôi đã kể trên. Cho mãi đến thời tôi học đại học sau này ở Học viện KTQS, 

cái cách thành lập Tổ cán sự này vẫn được tiếp tục. Tổ này tập trung độ 3 bạn học khá 

giỏi về môn nào đó, có trách nhiệm giúp các bạn khác trong lớp về môn học mình phụ 

trách. Sau này khi đã là giáo viên, thỉnh thoảng muốn gọi Sinh viên lên bảng giải bài tập, 

tôi vẫn có thói quen hỏi “Ai là cán sự môn này”, để chọn người học khá môn đó lên, nếu 

như không có ai xung phong lên bảng. 

Nhắc đến Mai Thanh, tôi lại nhớ đến cô gái hết sức nhỏ bé, mảnh dẻ, có khuôn mặt tròn 

hiền hậu và đặc biệt là nói tiếng miền Nam nhỏ nhẹ, vì cô là con gái của một gia đình cán 

bộ Cách mạng trong đó, lại đã từng tham gia cách mạng từ khi mới 16-17 tuổi, được cử 

ra Bắc đi học. Lớp tôi hồi đó chỉ duy nhất có Mai Thanh là nữ, lại học rất khá. Tuy nhiên, 

cô gái rụt rè, nhút nhát, đặc biệt là… ăn cơm rất chậm này đã nhiều phen đến khổ vì cánh 

nam giới chúng tôi cam tội… ăn nhanh như gió cuốn, nên cứ tránh né, không dám ngồi 

cùng cô, vì sợ phải… ăn chậm! 

Dạo hội khoa Cơ khí nhân ngày thành lập Học viện, tôi gửi hú họa cho Mai Thanh một 

tấm ảnh chụp Bộ môn tôi hơn chục người về Công ty R.E.E. Cậu phụ trách IT nhận được, 

gửi cho sếp. Tôi nhận được cái mail phản hồi, Mai Thanh bảo nhận ra tôi đeo kính ngay, 

do ở cái dáng vẻ hồi nào, riêng về Tổ cán sự thì không nhớ mấy nữa. Đặc biệt nhớ lần thi 

thử bị thầy Oanh “la” cho vì tội không tìm ra cách giải hay hơn cho một bài toán khó. Hồi 

đó, sau rồi Mai Thanh được sang Đông Đức học đại học chuyên ngành Cơ điện. 

Sau này, khi đã ôn hết chương trình THPT, đến giai đoạn ôn tập chuẩn bị thi, có đôi lần 

thầy Oanh còn giao cho tôi phụ trách luôn cái việc chữa bài tập mẫu môn Toán cho lớp. 

Nguyên do là tôi ở trong tổ cán sự Toán, lại có vẻ nhanh nhẹn bạo dạn trước lớp, nhờ 

kiêm chân… quản ca nữa. Lớp học hồi đó có thói quen sau khi giải lao vào tiết học mới, 

bao giờ cũng hát một vài bài lấy khí thế và tôi là chân bắt nhịp – bộ đội hay gọi là “cầm 

càng” – cho lớp hát. 

Lại nói chuyện hát hò. Tôi tuy “cà mèng” vậy mà do biết hát, lại hát khá chuẩn, đúng 

nhạc nhẽo, nên cũng ở trong đội văn nghệ của lớp. Phụ trách đội lúc đó là Việt Hùng, một 

tay chơi ghi-ta rất mả. Dịp 22-12, chúng tôi dựng hẳn bài hợp xướng “Du kích Sông 

Thao” của nhạc sĩ Đỗ Nhuận. Trong đội, ngoài Việt Hùng và tôi, còn có Bình, Thành… 

hình như không có Mai Thanh thì phải? Giờ mỗi lần nghe đến bài hát đó, tôi lại nhớ đến 

cái đội văn nghệ của lớp tôi hồi nào… 
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Chúng tôi vào học tầm cuối tháng 10-1974, sang tháng tháng 3 năm 1975 thì bắt đầu có 

một đột biến lớn trong lịch sử dân tộc: Cuộc Tổng tấn công giải phóng hoàn toàn miền 

Nam. Bắt đầu nóng là từ cuối tháng 3-1975, cả nước háo hức nghe tin trên đài phát thanh 

hàng ngày, xem quân giải phóng đã đánh chiếm đến đâu. Từ Ban-Mê-Thuột và các 

hướng khác vào Sài Gòn, những lá cờ nhỏ được cắm vào các địa danh trên bản đồ chiến 

sự rất to trước thư viện của trường. 

Cứ giờ giải lao, chúng tôi lại ồn ã kéo nhau lên xem tình hình chiến sự. Quân ta tiến 

nhanh như gió cuốn và rồi miền Nam được hoàn toàn giải phóng, non sông thu về một 

mối… Rồi sau ngày giải phóng 30-4-1975, chúng tôi bước sang một giai đoạn đặc biệt: 

học theo thời gian biểu mới của cả nước, là “thông tầm”. Tức là thay vì học hai buổi sáng 

chiều, trưa ăn cơm rồi nghỉ trưa, thì chúng tôi cũng như mọi cơ quan khác, bắt đầu từ 8 

giờ sáng đến 4 giờ 30 chiều, trưa chỉ nghỉ 30 phút tại lớp, ăn phụ bằng bánh mì do lớp cử 

người về nhà bếp lấy. 

Than ôi, trong cơn say chiến thắng, chúng ta cứ có thói quen áp đặt một cách máy móc 

mọi sự lên mọi đối tượng như vậy, có biết đâu việc học hành làm sao mà rập khuôn như 

làm ca thế được: Sáng ra thì rất rỗi rãi, đầu óc sáng láng mà chưa được đi nghe giảng. 

Trưa thì rất mệt mỏi, lại không được nghỉ ngơi, phải vào tiết tự học ca chiều. Dĩ nhiên là 

buổi chiều chúng tôi chưa quen nên cứ ngủ cả loạt ra bàn… 

Tôi bắt đầu tham gia công tác tuyền truyền cổ động cho chiến thắng lớn lao, vĩ đại của 

dân tộc. Cũng không biết bắt đầu như thế nào mà tôi lại được Ban tuyên huấn của trường 

gọi đích danh lên để giúp kẻ vẽ pa-no áp phích cho trường. Nhưng đó vốn là sở trường 

của mình, lại vừa trải qua cuộc triển lãm Binh chủng Hóa học, còn đầy kinh nghiệm, nên 

tôi đã vui vẻ làm hết khả năng của mình. Tôi không hề biết được rằng, cái vụ giúp Ban 

tuyên huấn làm công tác tuyên truyền này đã góp phần khá quan trọng để tôi vượt qua 

được một trong những “khúc quanh” của cuộc đời mình sau đó… 

Ngoài học ra, tôi còn đi chơi quanh vùng Lạng Sơn, một địa danh có nhiều di tích lịch sử 

cùng đám bạn mới quen trong lớp. Hồi đó, chúng tôi chơi rất hiền, không “phá cách” như 

bây giờ. Tuy nhiên, tôi vốn là tay học kiểu tài tử nên việc đi chơi nhiều đã khiến tôi phần 

nào sao nhãng việc học. Và sau đó, tôi đã phải trả một giá đắt cho kiểu học hành chểnh 

mảng đó. 

Cần kể thêm là dạo đó, tôi cùng Lê Hồng Phương, giờ là giám đốc Viện Cơ giới, mà tình 

cờ tôi vừa gặp cách đây vài tháng, khi dự đám cưới con gái của Đỗ Hồng Sơn khóa 11, 

cùng lớp tôi ở Học viện KTQS sau này. Hồi ở Lạng Sơn, Phương chơi khá thân với tôi, 

do quê Diễn Châu, gần huyện tôi, lại cùng quen bác Giám người cùng quê Phương. Bác 

Giám rất hiền lành, nhà ngay cổng trường, lúc bấy giờ là phó phòng Hành chính, vợ bác 

cũng làm ở bếp ăn tập thể của trường. 
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Rồi kỳ thi đại học cũng tới. Năm đó, chúng tôi thi ngay tại trường Văn hóa, không về 

trường đại học như sau này. Và tôi, thay vì được 15 điểm để đỗ, đã chỉ đạt… 14,5 và 

trượt vỏ chuối! Ân hận thì đã muộn, nhưng như cổ nhân nói “Phúc bất trùng lai, họa vô 

đơn chí”, tôi đã gặp cảnh ngộ còn éo le hơn ở phía trước: Sau khi được phép học lại thêm 

năm nữa, một lần cùng bạn khóa mới là Ngô Xuân Hùng, Lê Minh Tuấn ra sân ngoài 

cổng xem đá bóng, chúng tôi thay vì đi qua cổng, lại… trèo tường và bị Vệ binh tóm gáy. 

Cần nói là tội “vượt rào” bị quy kết khá nặng, vì muốn ra ngoài phải qua cổng, phải có 

giấy phép, mà chỉ khoảng 30% quân số được ra ngoài mỗi ngày. Lần đó, Lê Minh Tuấn 

láu cá, thấy Vệ binh đến mà không báo, hay không kịp báo cho đồng đội, hắn lặng lẽ 

quay lại leo tường trở vào nên thoát. Tôi và Ngô Xuân Hùng bị kỷ luật cảnh cáo. Ngô 

Xuân Hùng vừa ở chiến trường ra, nên được tha bổng, tôi có nguy cơ bị trả về đơn vị vì 

cam tội đã thi trượt thì chớ, lại còn vượt rào! 

Đã thế, đại đội mà tôi vừa được ghép vô học lại có vẻ rất mạnh tay với tội của tôi. Các 

cuộc họp từ tiểu đội, trung đội đều được chỉ đạo khép tội rất chặt, không chừa cho tôi một 

lối thoát nào. Tôi hầu như không còn “một tia hy vọng” nào nữa… Đứng trước tương lại 

xám xịt đó, tôi tự nhủ mình phải tìm cách vượt qua “khúc quanh” này thôi, nếu không 

muốn “cánh cửa đời” khép lại trước mặt mình. 

Tôi, chiến binh 21 tuổi, chưa một ngày ra trận, chỉ lấy trung thực làm phương châm sống, 

đã âm thầm kiếm tìm phương kế để tự cứu mình. Hai người tôi nhắm đến để… lobby là 

bác Giám, lúc đó mang hàm Thượng úy, phó phòng Hành chính và Thiếu tá Đặng Vô, 

trưởng ban tuyên huấn, người Nam Bộ, là người rất quý tôi vì đã nhiệt tình giúp ban 

tuyên huấn vẽ tranh cổ động. Tôi đã làm hàng tháng trời trên Ban tuyên huấn, dưới 

trướng để “sai vặt” là Sơn, người Hà Nội, vốn cũng đã biết vẽ vời, quảng cáo trước khi đi 

bộ đội. 

Do đã “điều nghiên” kỹ càng, nắm được lực học và hạnh kiểm của tôi sao đó, mà một 

hôm, tôi được cả bác Giám và Thiếu tá Vô bắt tay chúc mừng vì đã “tai qua nạn khỏi”. 

Hội đồng kỷ luật nhà trường đã nhất trí xóa tên tôi khỏi danh sách kỷ luật. Đợt công bố 

hôm đó cũng có nhắc tên, nhưng coi như chỉ bị phê bình thôi. Tôi nhẹ nhõm khi thấy các 

đồng đội tôi ở tiểu đội, trung đội và cả lớp mới đã bắt đầu nhìn với đôi mắt khác. 

Họ ngầm hiểu rằng, tuy đã “tới số”, đã bị kiểm điểm lên xuống, mà tôi không… “chết”, 

tức nhiên là cái “thằng tôi” ấy phải có gì đó rất… “cứng”; là một kẻ rất… “đáng nể”, 

không thể coi thường được? Và do vậy, vẫn những đồng đội ấy, sau đó chúng tôi đã 

nhanh chóng trở thành “một đội” khá ăn ý trong cả học và… cả “chơi bời” nữa. Bởi vì 

khi vào học cùng nhau, tôi đã chứng tỏ cho bạn bè biết, rằng tôi chẳng hề… “kém tắm” 

như họ từng nghĩ, khi ngồi họp kiểm điểm “cái thằng” đã thi trượt, lại “cam tội” vượt rào 

là tôi. 
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Và ở kỳ thi sau đó, chính Thiếu tá Đặng Vô, là người đã coi được điểm thi trước nhất và 

hoan hỉ báo cho riêng tôi cái tin khiến tôi sững sờ, mặc dù vẫn biết mình đã làm bài thi 

rất tốt: Tôi được 22,5 điểm và đặc biệt là được điểm tối đa môn Vật lý, ở kỳ thi đại học 

năm 1975-1976! Đợt đó, điểm chuẩn đi nước ngoài là 16! 

Vậy là, lần đầu tiên trong đời, tôi đã tự mình không chịu khuất phục trước một “khúc 

quanh” rất… nguy hiểm, nó hoàn toàn có thể bẻ ngoặt cuộc đời tôi sang một hướng khác, 

chắc chắn là nhiều gập ghềnh hơn, ở phía trước… Cần nói thêm là mãi sau này, trong 

thâm tâm, tôi luôn nghĩ rằng mình còn được sự “độ trì” của ông bà tổ tiên nữa. Đó là 

niềm tin dành cho con cháu, những kẻ luôn biết nhớ về nguồn cội thiêng liêng của mình, 

mà mỗi chúng ta, trong sâu thẳm tâm linh, đến một lúc nào đó sẽ tự mình cảm nhận lấy. 

Tôi còn muốn quay lại “Khúc dạo” một chút, mà tôi đã có ý dành sẵn, khi đề cập đến ý 

này: Những người thờ phụng Thiên Chúa, rành truyền thuyết về Kinh Thánh luôn biết 

rằng nếu có đức tin và kính Chúa, họ cũng được sự độ trì của Thiên Chúa, như những 

nhân vật mà tôi kể trên. Đặc biệt, khi họ được Thiên Chúa rẽ nước Biển Đỏ cứu dân Ít-ra-

en, dưới sự dẫn dắt của Mô-sê thoát khỏi sự truy đuổi, sát tới họa diệt vong bởi quân Ai-

Cập do đích thân Pha-ra-on chỉ huy. 

Tuy nhiên, nếu để ý, cả dân tộc It-ra-en chỉ có duy nhất sự độ trì của Thiên Chúa, trong 

khi mỗi người có nguồn cội, đều có sự độ trì của tổ tiên mỗi dòng họ mình. Tất nhiên, 

nếu ông bà cha mẹ chúng ta, rồi đến lượt chính chúng ta tích đủ công đức ngõ hầu để con 

cháu sau này – và chính chúng cũng tự tu tỉnh nữa – xứng đáng được độ trì? Suy rộng ra, 

đối với mỗi dân tộc, “hồn thiêng sông núi” cũng góp phần độ trì cho dân tộc đó trong 

những cuộc đấu tranh vì sự tồn vong của giống nòi, mà trong “Bình Ngô đại cáo”, 

Nguyễn Trãi đã từng thay lời Lê Thái Tổ bố cáo trước công chúng. 

Tất nhiên, phải có sự tích công đức của vua chúa xưa kia, lãnh đạo ngày nay và dân 

chúng biết tu tâm dưỡng tính nữa. Thói ưa làm càn mà há lại mong được “hồn thiêng 

sông núi “độ trì ru? Mỗi cá nhân chúng ta, đối với ông bà tổ tiên mình cũng vậy, nào có 

khác gì? 

7.2. Khúc thứ hai Khải ca 
Posted on 3/7/2008 
 

Lại nói, sau khi được xóa tội “vượt rào”, cả lớp 10G đã nhìn tôi với con mắt khác. Tôi 

biết, họ vốn không có ác cảm gì với tôi, vì chúng tôi chỉ mới ghép thành lớp. Có lẽ tâm lý 

cán bộ đại đội vốn không ưa trong đơn vị mình có một anh chàng bị kỷ luật “làm gương” 

cho kẻ khác chăng? Và họ muốn làm cho đơn vị trong sạch? Điều đó cũng dễ hiểu thôi, 

vì họ đâu có biết tôi là ai, đã kịp tiếp xúc để hiểu nhau đâu. 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/02/29/di-bo-doi/
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Khi chưa vào khai giảng năm học mới, tuy sinh hoạt trong đơn vị, tôi vẫn một mình một 

“chợ”: Ban tuyên huấn tạm thời quản lý vì hàng ngày tôi vẫn lên đó vẽ vời. Tối về tôi 

tranh thủ lên thư viện tìm tài liệu phác thảo những tranh cổ động mới. Thường tôi hoàn 

thiện bức tranh cần vẽ vào khổ A4, chờ Ban tuyên huấn góp ý, chủ yếu về chủ đề tư 

tưởng, sửa chữa lại theo yêu cầu, thông qua lần cuối rồi mới bắt tay vào việc căn lên Pa-

no cỡ lớn để vẽ. 

 
 

(Hoàn thiện để… chụp ảnh, trước khi cho lên giàn giáo) 

 

Mỗi bức tranh như vậy cao khoảng 2,5 đến 3 mét. Phải vẽ trong hàng chục hôm mới 

xong. Để tranh không bị nước mưa rửa trôi, không thể dùng keo da trâu ngâm ra để pha 

màu như tranh treo trong nhà, phải dùng hồ gạo nếp làm dung môi pha màu. Vải (toan) 

để căng khung vẽ cỡ lớn như thế phải dùng loại vải gai sợi to, trắng. Sau khi vẽ phác nét 

thì bắt đầu phối màu theo tranh mẫu đã được duyệt. Tôi có một tay phụ việc tên Sơn như 

đã nói trên. Sơn người Hà Nội, sau này đã học được ngón nghề về mở cửa hàng làm 

quảng cáo. 

Rồi vào năm học. Tiểu đội tôi có Nguyễn Trường Thành là a trưởng. Thành người Ninh 

Bình, ở chiến trường ra. Có Nguyễn Đức Dục mà vẻ ngoài rất giống nghệ sĩ hài Trịnh 
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Thịnh. Dục cũng có vẻ mặt rất hài. Nguyễn Thiện Khôi cùng tiểu đội tôi thường gọi Dục 

là “ông Củng”, là nhân vật lão quản gia mà Trịnh Thịnh đóng trong một phim về Hà Nội 

cũ. Có Nguyễn Anh Ngọc, Nguyễn Đức Cường người Thanh Hóa… Khôi, Ngọc, Dục, 

Cường đã được tôi mô tả trong chân dung “Nguyễn Thiện Khôi”. 

 

 
 

(Ảnh này chỉ có ý nghĩa với các nhân vật trong đó thôi. Bạn đọc đại xá) 

 

Nói chung, chúng tôi rất thân thiết với nhau, thường đi đâu cũng có mặt thành một đội, 

mà tôi thường hay gọi là “Quân đoàn 3” (là Tiểu đội 3 chúng tôi), mặc dù xuýt nữa thì họ 

đã vô tình “đập” chết cái… “thằng tôi” hồi mới đầu chân ướt chân ráo về ghép lớp với 

nhau, qua các cuộc họp phê bình ở tiểu đội, trung đội (cũng là lớp). Đại đội tôi có ba lớp, 

tương ứng với ba Trung đội. Lớp tôi có Phạm Cao Thăng làm lớp trưởng, cũng là Trung 

đội trưởng. Thăng sau đi Liên Xô, làm phó tiến sĩ bên đó rồi về, hiện giờ là Chủ nhiệm 

Bộ môn Công trình hay Cầu đường gì đó ở Học Viện, chúng tôi vẫn thường gặp nhau khi 

có giờ dạy trên đó. 

Gần ga Thị xã Lạng Sơn có cái nhà thờ công giáo khá đẹp. Dạo chiến tranh, nhà thờ bị 

bom Mỹ phá sập cùng với nhà ga Lạng Sơn. Ga Đồng Đăng thì vẫn còn nguyên. Tối thứ 

7 hay ngày chủ nhật, tiểu đội tôi bao giờ cũng gần như đầy đủ, rủ nhau bát phố. Áo trong 

quần, tay xắn cao, chúng tôi trẻ trung và ồn ào, trông rất… “chiến”. Anh chàng Trung Tín 

kia giờ cũng ở Học Viện, giữ chức Trưởng ban kiểm tra Đảng. Trong số đó có Dục, 

Ngọc, Thành, Hà… thi không đỗ, giờ không biết ở đâu, còn lại đều học ở Học viện 

http://blog.360.yahoo.com/blog-ey9Bkts_fKn5dMk0hCIKN3OLz0S1VA--?cq=1&p=165
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KTQS hoặc đi Nga như Cường, Thăng. Thanh và Tín đi Nga hụt nên học sau một khóa, 

là khóa 12 tại HV. 

 
 

(Ảnh này chỉ có ý nghĩa với các nhân vật trong đó thôi. Bạn đọc đại xá) 

Năm học này, tôi cũng đi chơi nhiều và đã thành… đàn anh rồi, nên có vai trò dẫn dắt 

tiểu đội. Tuy nhiên, tôi bắt đầu học hành cẩn thận hơn. Hồi đó, chúng tôi không “chết 

chìm trong biển sách” như các em THPT bây giờ. Mỗi môn chỉ có duy nhất một quyển 

hướng dẫn cách học, ví dụ: Toán sơ cấp; Lý sơ cấp; Hóa sơ cấp, chấm hết! Còn hoàn toàn 

là chúng tôi được các thầy cho học theo sách giáo khoa lớp 8-9-10, theo hệ THPT, gọi là 

Cấp 3 cũ. 

Giờ giải lao thì bao giờ cũng đá cầu chinh, từ già chí trẻ đều đá. Vạch chỉ, căng dây thi 

đấu, dận dày cao cổ đá huỳnh huỵch. Thậm chí tôi còn cao hứng viết một bài báo về 

phong trào thể thao ở đơn vị quân đội, lấy tít “Đá cầu, môn thể thao đại chúng”, trong đó 

đề nghị phổ biến trò chơi đá cầu trong các đơn vị quân đội. Vì nó lành mạnh, rèn luyện 

sức khỏe tốt, lại đơn giản, ai cũng ham, tốn ít thời gian, dễ chuẩn bị. Bài tôi gửi lên báo 

Quân đội. Giờ đọc báo hôm nào cũng để ý xem bài mình có được đăng không, mãi không 

thấy rồi chán. Đến khi phong trào rộ lắm, có đọc được bài về phong trào đá cầu chinh 

trong đơn vị, nhưng ngó xuống cuối bài… không phải tên mình.  
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Giờ giải lao, chúng tôi còn tranh thủ trèo vườn đào vặt quả ăn. Lạng Sơn là đất đào. 

Trường Văn hóa vốn đóng quân trong thành Lạng Sơn xây từ hồi Pháp. Ở đây có hẳn một 

đường hầm thông lên tận lô-cốt trên đỉnh đồi ngoài Thành. Trong thành nhiều cây đào già 

cỗi, tốt um. Đến mùa hoa, hồng rực doanh trại. Khi quả chín, sai chi chít, quả đỏ lấm tấm 

gần cuống, chín mọng, trông rất hấp dẫn. Chả ai cấm chúng tôi vặt ăn cả, vì quả nhiều 

lắm, cả Thị Xã Lạng Sơn đâu đâu cũng thấy đào chín lúc lỉu. 

 

(Cổng thành này ngày xưa bị bịt lại, gần lớp học,  

nơi chúng tôi từng trèo qua xuống phố bên kia…) 

 

Lạng Sơn có con sông Kỳ Cùng nổi danh, uốn lượn, ngăn trung tâm Thị xã, – có khu nhà 

cổ Thị ủy rất đẹp, vốn là công đường của quan chức Pháp ở trước, – với chợ Kỳ Lừa bên 

kia sông và thị trấn Đồng Đăng, sát biên giới với… “Tung cúa rấn có Mao chu xi”. Thị 

xã Lạng Sơn và Thị trấn Đồng Đăng có hai nhà ga xe lửa do Trung Quốc xây, y chang 

nhau, khá đẹp. Đồng Đăng cách thị xã độ 12 km. Mỗi khi lên đó chơi, chúng tôi nhảy tầu 

ở ga Lạng Sơn, chốc là lên. Lượn chợ ở Đồng Đăng là một thú vui, đầy hàng Trung 

Quốc, mà hồi đó toàn hàng xịn tốt, không… vớ vẩn như bây giờ. 
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(Cầu Kỳ Cùng hiện nay 2019, nó khác xa với cái cầu cũ xưa, nơi trai gái bản tập trung 

trước khi chia thành từng cặp đi hát lượn cùng nhau…) 

 

Sát tết, chúng tôi lên chợ Kỳ Lừa coi chợ phiên. Cứ đến chợ phiên là con gái Nùng diện 

áo đẹp đi chợ. Họ về chợ từ tối vì nhà ở các thôn bản xa lắc, heo hút. Vạ vật đâu đó qua 

đêm. Sáng sau, các cô gái treo gương dọc hàng rào thảnh thơi trang điểm. Nét đặc biệt 

của các cô gái Nùng là cạo trắng hết lông mày, trang phục màu chàm tự nhuộm, có nhiều 

nét trang điểm màu sắc đẹp mắt. Hầu như cô nào cũng có một chút răng viền bạc, cười 

sáng lấp lánh khuôn mặt. 

Trang điểm xong xuôi, họ chia hai nhóm nam nữ hát với nhau, như tìm bạn tình, gọi là 

“hát lượn”. Trong khi hát, họ “tăm tia” rồi dần dần tách ra từng đôi, mất hút dần đi đâu 

đó các ngả phố hay vào sâu hơn nữa trong núi, đó là lúc hội hát tan. Chúng tôi cũng tản đi 

thăm chợ Kỳ Lừa… Ra thị xã, chúng tôi thường đi bát phố loanh quanh, mỏi chân thì vào 

căng-tin, một kiểu quán giải khát của Mậu dịch nhà nước, uống cà phê, ăn bánh Ga-tô. 
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(Tiểu đội 3 mà tôi hay gọi là “Quân đoàn 3”: 

Hàng đứng từ trái qua phải: Tôi, Thành, Hà, Khôi. Hàng ngồi là Ngọc, Dục) 

 

Trong ảnh, nhìn Thiện Khôi như cậu bé con thế kia, mà hôm nọ đi dự đám cưới cậu cả 

tôi, trông hắn bự như… Tỉnh trưởng Cà Mau? 

 

(Chợ Kỳ Lừa năm 2019…) 
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(Sông và cầu Kỳ Cùng năm 2019 nhìn từ tấng 17 Vinpearl Hotel…) 

 

 

(Vết tích cổng trường Văn hóa Lạng Sơn cũ, nay là Bộ chỉ huy Quân sự tỉnh Lạng Sơn) 
 

Thỉnh thoảng, chúng tôi cũng kéo nhau ra sông Kỳ Cùng tắm, nhưng chủ yếu cho vui và 

lấy không khí thôi, nước sông đỏ phù sa như sông Hồng, chả sạch sẽ gì. Chúng tôi còn đi 

thăm thú hết các nơi quanh thị xã nữa: Động Tam Thanh, Nhị Thanh, Động Tiên… 

Rồi đến kỳ thi, vào dịp hè năm 1976, chúng tôi kéo nhau lên tàu về Thị xã Vĩnh Yên, nơi 

đóng quân của Đại học kỹ thuật Quân sự hồi ấy. Sau này, vào năm 1991 thì Học viện 
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KTQS chính thức đưa bản doanh về Hà Nội, Vĩnh Yên chỉ còn là nơi thực hành cơ khí, 

Quân sự và nới hệ chuyển cấp kỹ sư học. 

Năm đó tôi làm bài thi khá ổn, đặc biệt là môn Vật Lý. Tôi đã có một năm thứ hai ở Lạng 

Sơn đầy sôi nổi và tuyệt đẹp với bạn bè như thế. Và đa số họ sau này cùng về học đại học 

với tôi thêm năm năm nữa ở Thị xã trung du Vĩnh Yên. Nơi vào hết năm thứ năm đại 

học, sau khi bảo vệ tốt nghiệp được 11 hôm thì tôi… lấy vợ. Vợ tôi chính là “cô chị” mà 

tôi đã kể đâu đó trong blog này rồi. Nhưng, đó là chuyện của 5 năm sau nữa, khi tôi đã 

sang tuổi 28 cơ… 

Giai đoạn 2: (10/1976- 10/1981)   

Những năm ở Học viện KTQS, thị xã Vĩnh Yên 
Posted on 0l-02/8/2008 

 

 
 

(Khóa 11 hôm “bún ngan” ở Hai Bà Trưng, nhân Hoàng Hà ra Hà Nội: Phải qua trái, 

hàng ngồi: Hiển, Hà, Tôi, Nam (xe) Hiền, Bình, Hoài Nam, Từ. Hàng đứng: Thành, 

Cường, Tuấn, Thiêm, Chung, Hợi, Bắc (xe) Kỳ Nam (xe) 

1. Một trang mới của tôi. 
 

Khi chúng tôi hăm hở khoác ba lô từ miền sơn cước Lạng Sơn về Thị xã vùng trung du 

Vĩnh Yên với bao ấp ủ về một nền học vấn cao trong tương lai thì mấy anh chàng sắp tốt 

nghiệp đại học… rùng mình nhớ lại những ngày họ vất vả trải qua từng kỳ thi hết môn… 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/02/29/di-bo-doi/
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Sau này ở những năm cuối đại học, chúng tôi cũng có cảm giác thế, cảm giác của những 

người sắp lên đến đỉnh núi cao chót vót chợt nhìn quay lại những chặng đường gập gềnh 

khúc khuỷu mình vừa vượt qua.  

Tuy nhiên, nếu để ý, sẽ thấy thoáng chút xao xuyến nhớ nhung một thời “oanh liệt” đã 

qua… Dạo đó Thị xã Vĩnh Yên chỉ là một Thị trấn nhỏ vùng Trung du vừa trải qua một 

cuộc chiến dài dằng dặc, đây đó vẫn còn xen lẫn những mái tranh nghèo. Đó là vào tháng 

10 năm 1976, hơn một năm sau ngày thống nhất đất nước, khi đâu đâu cũng gặp cảnh khó 

khăn nghèo đói bộn bề. Trong sổ tay của tôi vẫn còn những dòng gọi là “Mấy cảm nghĩ 

buổi đầu”, đề tháng 11/1976, thể hiện cái “lơ ngơ’ của kẻ từ rừng núi xuống chỗ… thấp 

hơn như thế này: 

I/ 
“Ồn ào một chiều Lạng Sơn/ Mênh mông một chiều Vĩnh Phú 

Cảm nghĩ đầu tiên của tôi rất rõ/ Là nước da mặn mà của cô gái Trung du 

II/ 
Đài liên tiếp báo tin gió mùa đông bắc/ Đêm Trung du vẫn chưa thấy rét 

Chạnh nghĩ về những đêm Lạng Sơn/ Trăn trở hoài thấy đêm dài hơn. 

III/ 
Thị xã nghèo cho lòng trống trải/ Những anh lính mới về vẫn còn e ngại 

Nên mặc dù rất thích làm quen/ Mà vẫn vẩn vơ hoài giữa hai dãy phố tranh” 

Và trong tâm trạng ấy, tâm trạng cô đơn của chàng lính trẻ ở nơi chốn mới, đã khiến cho 

ngay cả mùa đến, là thứ đã thành quy luật rồi, cũng làm cho “hắn” ngỡ ngàng: 

“Nàng Lập Đông tinh mơ này gõ cửa/ Anh trăn trở hoài trong tấm chăn đơn 

Cuối Thu đi không một lời từ giã/ Cho anh ngỡ ngàng khi thấy Lập Đông” 

Đó hẳn cũng là cảm xúc chung của chúng tôi, như Cao Như Kính, Nguyễn Thiện 

Khôi… (Sorry, những đường link đến hai bài viết riêng về Cao Như Kính và Nguyễn 

Thiện Khôi rất tiếc đã bị die, vì trang Yahoo.360 hồi đó bị đóng cửa mà không kịp lưu 

lại) những anh chàng từng sống hết sức sôi nổi ở Lạng Sơn rồi bị tách ra khỏi môi trường 

ấy về một nơi lạ lẫm, dù là gần Thủ Đô hơn. Tuy nhiên, đó chỉ là những buổi đầu. Vốn là 

những thanh niên tràn đầy sinh lực, nên chỉ một thời gian sau, chúng tôi đã bắt đầu “tung 

hoành” ở chốn “giang hồ” mới này, như những “tay chơi” thượng thặng, mặc dù kết quả 

học hành vẫn rất xuya… 

Vào phân lớp, tôi thích ngành Chế tạo máy nên đăng ký lớp Công nghệ chế tạo. Lớp 

chung chúng tôi có 32 “tên”, do Nguyễn Văn Hồng người Thanh Hóa là lớp trưởng, tôi 

làm lớp phó. Vào học quân sự một thời gian ngắn thì Hồng đi Tiệp, tôi lên lớp trưởng và 

phó là Đỗ Duy Hiển… 

 

http://blog.360.yahoo.com/blog-ey9Bkts_fKn5dMk0hCIKN3OLz0S1VA--?cq=1&p=154
http://blog.360.yahoo.com/blog-ey9Bkts_fKn5dMk0hCIKN3OLz0S1VA--?cq=1&p=165
http://blog.360.yahoo.com/blog-ey9Bkts_fKn5dMk0hCIKN3OLz0S1VA--?cq=1&p=165
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2. Lớp Công nghệ Khóa 11. 
 

Một.   Đó chính xác là tên lớp chung chúng tôi ở hai năm đầu. Sau đó, từ năm thứ ba 

mới tách ra thành lớp “Gia công áp lực” (còn gọi là Gia công nóng, mà Mai Khánh điệu 

đàng gọi bằng cái tên phiên âm ra là Gia-co-nos?) có 10 sinh viên, do Trịnh Quang Từ 

làm lớp trưởng. Và lớp “Công nghệ cắt gọt” có 22 sinh viên, còn gọi ngắn gọn là lớp 

Công nghệ, vẫn do tôi làm lớp trưởng. 

 

Vào học, hồi đó chúng tôi chỉ phải học quân sự 11 tuần, khoảng hai tháng, chủ yếu cho 

một số bạn là học sinh phổ thông vào, như Phan Hoàng Hà, Nguyễn Hoài Nam, Lê Đức 

Chung, Nguyễn Đức Thắng, Lê Văn Hợi… có chút thời gian trở thành… bộ đội. “Lứa” 

này đa số sinh năm 1959, có cậu 1960… nghĩa là kém tôi 6-7 tuổi. Thiện Khôi là chàng 

công tử đã qua một năm “chinh chiến” ở Lạng Sơn, nên chỉ hơn “lứa phổ thông” một 

tuổi, đã được coi như một cựu chiến binh “lừng lẫy chốn giang hồ” rồi. 

Mười một tuần “lăn lê bò toài”, ắc ê, bắn súng”. Giai đoạn này tôi nhớ nhất lần vào Núi 

Đinh bắn đạn thật. Tôi nằm cạnh Lê Văn Hợi trong một lượt bắn. (Hợi sinh năm 1959, 

hiền khô. Học sinh phổ thông vào, học rất mả. Đã mất vì ung thư máu năm 2003, khi đã 

quay về công tác tại phòng Khoa học Công nghệ và môi trường, Học viện KTQS. Cầu 

cho linh hồn cậu ta an lành trên thiên đàng) 

Tôi vốn có “hoa tay”, bắn súng cao su rất “chiến” từ hồi để chỏm. Hồi bé chả biết gì, có 

súng trong tay cứ …“chim” là bắn (?). Dù đó là chim sẻ mái ngói, chào mào cây xoan, 

chìa vôi cây si, thậm chí là… chim sâu lách tách trong kẽ lá, tôi đều hạ tất, ít khi trượt. 

Cái “giống” súng cao su, bắn bằng linh cảm, chả ngắm nghía gì. Cảm giác tốt mới bắn 

trúng mục tiêu được. Sau này bắn súng thật, ngắm là một chuyện, cảm giác vẫn quan 

trọng, nó khiến cho anh này thiện xạ hơn anh kia… 

Quay lại hôm bắn đạn thật ở Núi Đinh. Súng CKC của “anh giai” Nga, mỗi anh 3 viên, 

kiểm tra kết thúc đợt học quân sự. Tôi, cựu binh. Đã từng bắn súng ngắn xuyên thủng… 

lá vàng trên cây hồi lên trại tăng gia. Đã từng một phát hạ con lợn 40 ký cách mình tận… 

dăm mét, trong bụi cây lờ mờ sáng. Nay nằm bắn, có bệ đỡ, tự tin là không mấy khó 

khăn. Tuy nhiên, hôm đó thì tô lại bị… giật mình lãng nhách. Nguyên do là sau khi ngắm 

nghiếc, tôi yên chí lẩy cò: “đòm, đòm”! Tôi hoảng hồn nghĩ: “Mèng đéc ơi, sao lại nổ tận 

hai phát vậy cà? CKC nấc một mà?”. Bỗng nghe bên cạnh, Lê Văn Hợi kêu khẽ: “Ôi, anh 

làm em giật mình. Đã ngắm xong đâu. Nổ rồi, tìm chim rồi!” Mới biết phát đúp kia là của 

“me-xừ” Hợi! Lần đó tôi chỉ được 27 điểm 3 viên. 

Vào học chính khóa, lại toán, lý hóa… chương trình đại học năm thứ nhất, thứ hai, những 

môn mà tôi khá mê từ hồi cấp 3. Hồi đó học rất “kinh” so với bây giờ. Là giáo viên ngay 

từ sau khi tốt nghiệp năm 1981 đến giờ, tôi biết chắc vậy. Tỷ như: thi Cơ lý thuyết, giải 

bài tập có 10 cái đáp số. Thầy Dĩnh học bên Nga về dò từng cái so với “Ba-rem” của 
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thầy. Sai cái nào trừ điểm cái đó. Tất cả các môn thi đều thi vấn đáp, đừng có học tủ mà 

quê. Ngoài kiến thức ghi được trên lớp, phải đọc thêm nhiều, mới hòng lấy điểm cao khi 

thầy hỏi thêm. 

Còn nhớ lần thi môn Công nghệ, về các phương pháp gia công kim loại, có bài về khoan. 

Tôi mò được một tài liệu mô tả khoan lỗ… vuông. Rất ngạc nhiên, bèn đọc rất kỹ, nghĩ 

thầm: “võ” này ít ai biết. Nếu thầy mà đọc được, thử hỏi học sinh chơi, ai trả lời được 

chắc thầy… phục lăn! Vào thi, trả lời xong cứ mong thầy hỏi thêm câu đó, ai dè thầy… 

chưa đọc đến, buồn thiu. Sau đó thử hỏi mấy tên về khoan lỗ vuông, chả ai biết mô tê gì 

thật, nghĩ mình nói láo. Đó là một kỷ niệm hay về cái sự học hồi đó. 

Kết thúc năm học, còn nhớ chỉ mình tôi với Lê Đức Chung đủ điểm phong danh hiệu 

“Chiến sĩ giỏi”, kiểu như sinh viên đặc biệt xuất sắc vậy, trong số 32 tên của lớp chung 

hồi đó. Sở dĩ nhớ vậy là vì riêng “Chiến sĩ giỏi” của toàn trường mới được hưởng “đặc 

ân” là có xe ca chở lên khu nghỉ mát Tam Đảo chơi cả ngày, lớp tôi chỉ nhõn tôi và 

Chung trong chuyến đi ấy. 

 
 

(Từ phải qua trái: Tôi, Thịnh, Pha, Hoàng Hà) 

 

Trong lớp, tôi còn nhớ có rất nhiều bạn là học sinh phổ thông học cơ bản rất xuya, nổi bật 

là: Lê Văn Hợi, Trần Dương Thịnh (Thịnh sau ra ngoài. Giờ là Giám đốc sở Nội vụ Thái 

nguyên), Phan Hoàng Hà (Hà sau đó cùng tôi làm chung đồ án tốt nghiệp ở Bách Khoa 

Hà Nội, về chế tạo máy nghiền bộ đôi bơm cao áp. Giờ là chính ủy nhà máy Ba Son trong 

Sẻ-Goòng. Có cái blog anh Hùng làm cho mà chưa viết được dòng nào), Lê Đức Chung 

http://360.yahoo.com/profile-IAkPD0s5eqUwE8veMgHZIgtm


Đi bộ đội  (Anh đi bộ đội sao trên mũ)                                                                Phạm Ngọc Hùng 
 

71 

 

(Chung giờ làm chuyên viên tư vấn về môi trường cho các dự án nước ngoài ở sở Kế 

hoạch và Đầu tư, bạn bè gọi đùa là nhân viên chăn… gà? Chung rất nhiệt tình với các 

công việc chung của lớp Công nghệ 11)… Còn nhiều nữa mà tôi kể hổng xuể, vì đa số 

các bạn này đã học giỏi, lại thuộc hàng… “pé ngoan” nữa. Sau này đều là sếp “nhớn” ở 

trong và ngoài Quân đội. 

 

 
 

(Khóa 11 nhân 25 năm ngày nhập trường 2001: Phải qua trái, hàng ngồi: Tôi, Bình, 

Hiền, Chương. Hàng giữa: Hợi, Pha, Thành, Thầy Toàn, Thầy Bồng, Trạm, Nam, Tuấn, 

Chung, Thiêm. Hàng sau: Hiển, Sơn, Thầy Bá, Thắng, Khôi, Cường, Từ) 

  

Hai.  Giờ, tôi lại phải làm cái việc “điểm mặt anh tài” cái lớp Công nghệ K11 này chút, 

vì tôi biết mình đã làm cái việc tương tự cho lớp Báo chí khóa 3, với đầy rẫy cử nhân Báo 

chí. Trong khi cái lớp Công nghệ khóa 11 xem ra “tay bút như lá mùa thu” há mình lại 

định nhường cho ai ru? Huống chi tôi lại là lớp trưởng gắn bó với lớp tận 5 năm có lẻ, với 

bao nhiêu kỷ niệm một thời trai trẻ. Tuy nhiên có thể là không thể điểm mặt hết được, chỉ 

một số nhân vật nào đó có đặc điểm nổi bật, để các bạn nhân dịp đó mà nhớ lại “những 

kỷ niêm xưa” thôi, không thể bao gồm hết 32 “chiến sĩ” được. Mong được lượng thứ, nếu 

ai đó không được điểm ở đây. 

 

Sẽ bắt đầu theo một kiểu nào đó, chỉ để dễ nhớ, không theo thứ tự nào. Ví dụ là từ lớp 

phó đến các tiểu đội. Nói vậy vì lớp phân theo biên chế quân đội: Lớp tương đương 

Trung đội, các tổ là Tiểu đội. Nói lớp phó, các bạn lớp CN11 hẳn sẽ nghĩ ngay đến Đỗ 
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Duy Hiển, mà mọi người thường gọi theo cách viết tiếng Nga: Đỗ Duy… “Khiên”. Hiển 

người Thái Bình, có cái đầu… to tướng, hơi hoi hói và đeo cặp kính cận hơi trễ. Anh 

chàng này có kiểu nói hơi lắp khi cần diễn đạt nhanh, kèm theo nụ cười có vẻ hiền khô, 

và hơi… ngọng kiểu Thái Bình nữa, tất nhiên rồi. 

Cái tướng đi của Hiển thì ít ai quên: lùi lũi, gù gù như chú gấu. Hiển học chăm với lực 

học trung bình khá. Anh chàng này bề ngoài có vẻ lành lành, kém sắc sảo nhưng sau này 

tôi biết, “tán gái” ra phết, hóa ra là một tay có tiềm lực… ngầm? Đó là dạo sắp ra trường, 

Hiển yêu em Nhung trên Viện 109, nhưng rồi không lấy nhau. Sau này có lần Nhung về 

nhà tôi chơi có nhắn Hiển đến đôi lần mới biết. Một dạo, Hiển cũng hay hội lớp, hôm bún 

ngan cũng có mặt, gần đây thì ít thấy xuất hiện, không hiểu tại sao? 

 
(Hôm hội khóa 11. Phải qua trái: Hiền, Tôi, Liêm, Từ) 

 

Đến Lê Văn Liêm tiểu đội trưởng, cỡ bằng tuổi tôi, vốn là cựu binh đi học. Liêm học 

chăm và tính… già, có vẻ ít “chịu chơi”. Sau này về Z1 trên Yên Bái. Khi một bộ phận về 

Thanh Hóa thì Liêm về theo cho gần nhà. Hôm hội khóa gặp, Liêm bảo đã nghỉ hưu, giờ 

làm trợ lý cho một doanh nghiệp liên doanh với nước ngoài, gọi là làm thêm. 

Anh chàng Trương Hùng quê Hà Tĩnh, người nhỏ nhắn, hay cười, cũng là học sinh phổ 

thông vào. Buồn cười, Hùng bị Nguyễn Thành trêu “cười gì?”, khi thấy cứ gặp ai cũng… 

cười. Thành ra, lắm khi cười xong mới nhớ ra, Hùng lại… thôi. Hùng học khá, sau này 

nhậm chức xưởng trưởng một xưởng sửa chữa máy bay quân đội trên Biên Hòa. 
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Trịnh Quang Từ cũng là cựu binh, cỡ tuổi tôi. Từ sức khỏe không tốt lắm nên cái đận học 

quân sự 11 tuần nhập học, xuýt bị loại. Mãi sau nhờ ông Đức hệ trưởng nói hộ, mới được 

ở lại học tiếp. Sau này Từ vẫn nhớ mãi cái ơn này, cứ hay hỏi thăm khi tôi nói hình như 

ông Đức về hưu ở gần chỗ tôi. Khi tách lớp, Từ là lớp trưởng lớp Giaconos, nói theo kiểu 

Mai Khánh. Sau này Từ cũng ở lại trường như tôi, nhưng không hiểu sao lại chuyển sang 

học ngành Tâm lý, rồi chịu khó làm được cái TS, thế rồi khi tách khoa lại thành trưởng 

khoa Tâm lý học quân sự? 

 

Có một nhóm học sinh phổ thông học giỏi và ngoan hay chơi với nhau tôi còn nhớ, gồm: 

Lê Văn Hợi (sau này mới vào nhóm này?), Lê Đức Chung (Chung cò), Trần Dương 

Thịnh (?), Phan Hoàng Hà (Hà chòi), Nguyễn Trọng Quyết (Quyết xù), còn ai nữa nhỉ? 

Chung trắng trẻo, trẻ măng, thuộc loại em út, sinh năm 1960 thì phải, vì học sinh phổ 

thông lứa đó vào đúng tuổi phải là năm 1958-1959. Hợi cao lộc ngộc, ở trường chuyên 

Hùng Vương trên Phú Thọ ra nên học rất mả, như đã nhắc ở trên. Sau này Hợi được bầu 

là Tổng cán sự, là sếp của “kính thưa các loại cán sự các môn” ý. 

 

 
 

(Hôm hội khóa 11. Phải qua trái: Hà, Sơn (Đạn), Bình, Tôi, 

Ngọc (trạm nguồn), Tiến, Chương) 

Hà chòi hơi lùn, da ngăm đen có bệnh viêm mũi mãn tính hay sao ý. Nhà ở Hà Nội nhưng 

khi vào đại học thì gia đình lại chuyển vào quê nội ở Đà Nẵng, thành ra là… “tha 

hương”. Hà học khá, chăm học, hiền lành, nghịch ngầm bằng lời. Sau này làm đồ án tốt 

nghiệp cùng tôi ở Bách Khoa, hai đứa cứ đạp xe Vĩnh yên-Hà Nội-Vĩnh Yên thường 

xuyên, vì hồi đó chả có xe cộ gì, tàu hỏa thì Vĩnh Yên-Hà Nội 9-10 tiếng mới tới nơi là 

chuyện thường. 



Đi bộ đội  (Anh đi bộ đội sao trên mũ)                                                                Phạm Ngọc Hùng 
 

74 

 

Thịnh tóc quăn, dân Thái Nguyên, học chắc, ngoan, trầm tính, chững chạc như… người 

lớn? Thịnh chơi với nhóm trên, nhưng hay cặp với Quyết xù. Quyết vẻ công tử Hà 

Thành, ở chỗ trắng trẻo đẹp trai, nhưng sinh hoạt giản dị như… nông dân, hút thuốc lào 

như tàu hỏa. Học lực trung bình khá nhưng cũng chịu khó, ít chơi bời như có vẻ thế. Sau 

này Quyết lấy một cô bạn cùng lớp phổ thông, nghe nói bỏ nhau rồi. Hôm nọ Chung gửi 

ảnh gặp mặt mấy anh em trong Sài Gòn ra, thấy Quyết vẫn kiểu như hồi nào, nghĩa là 

cười trông như đang phê… thuốc lào! 

Nguyễn Thành thì lùn, dân Hà Thành, nhà ở đường Điện Biên Phủ. Thành hay trêu 

Trương Hùng, Thanh Lâm, Cao Như Kính… Nghe Thiện Khôi kể, một lần đi tàu Hà Nội 

lên, Thành hào hứng ba hoa xích thố kể chuyện. Mọi người chỉ nhớ mỗi câu Thành 

“chốt” lại: “Có một con cực xinh nhìn tao”? Từ đó, hễ nhắc đến Thành tôi lại nhớ câu đó.  

Thành giờ là giáo viên xưởng thực hành Gia công áp lực ở Bách Khoa Hà Nội. 

 

 
 

(Hôm hội khóa 11. Phải qua trái: Hiền, Hải, Khôi, Nam, Thắng, Tôi) 

Phạm Đình Cường cũng dân Thái Nguyên. Cường nói hơi ngọng, da vẩy nến, hay chơi 

với Đỗ Duy Khiên (Hiển). Cường nói chuyện hay cười và luôn… phi lộ bằng từ “Mịe”. 

Tuy nói chuyện “vẻ anh chị” thế, nhưng Cường là người giàu tình cảm. Nói vậy vì tôi 

nhớ mãi chuyện Cường với Minh Tuấn quen một cô ngoài Lương thực Thị Xã, ở gần ga 

Vĩnh Yên. Thế nào mà Cường yêu cô ấy lắm ý. Nghe kể nhiều lần Cường khóc sướt 

mướt vì mối tình đó. Sau này họ không lấy nhau, tất nhiên rồi. Cường hiện là chính ủy 

Z127 trên Thái Nguyên, to phết. Về hội khóa 11 có lái xe riêng đánh Com-măng-ca đưa 

đón cơ đấy. 
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Đỗ Hồng Sơn khá nhiều tuổi, nên được các em trong lớp gọi là… già làng. Khi “cả xã 

hội” chưa biết “mô tê” gì về xe máy, Sơn đã thửa được con Minck Nga to đùng, chạy inh 

ỏi ngoài đường. Sơn hiền lành, cười nhăn hết cả hai bên khóe mắt. Năm ngoái tôi đi dự 

dám cưới con gái, mới biết Sơn lấy em Loan, là nhân viên trong Học Viện. Thì ra anh 

chàng này tăm tia em Loan từ hồi đi học. Sơn đã về hưu, giờ làm chân quản lý sinh viên 

hệ dân sự (gọi là chủ nhiệm?) ở Học Viện, thỉnh thoảng tôi dạy lớp có Sơn làm chủ 

nhiệm. 

 

 
 

(Hôm hội khóa 11. Phải qua trái: Hải, Thành, Trạm, Nam, Tôi, Thịnh) 

 

Lê Đình Hải cũng học sinh phổ thông ở Hà Nội, sau này cả gia đình chuyển vào Đà 

Nẵng, thế là Hải nói tiếng miền Nam luôn. Hải nhỏ nhắn hiền lành, hay cười, đặc biệt là 

khi còn học đã yêu con gái một cán bộ Học viện, đang học THPT, rồi tôi cũng không rõ 

sau này có lấy nhau không. Hải có cái “sự tích hai ùm” khá nhộn, mà tôi không dám kể 

ra, chỉ nhắc vậy để anh em cười thầm cho vui thôi. 

Nguyễn Hoài Nam cũng học sinh phổ thông, dân Hà Thành, nhà trên Lãn Ông, khá lém 

lỉnh, học khá. Sau này Nam ra ngoài, làm bí thư chi bộ phường Đồng Xuân. Có lần tôi đi 

quay tin cho phường này, anh bí thư chi bộ Hoài Nam đã ngạc nhiên đón tiếp tôi, còn tôi 

cũng ngạc nhiên nhìn ông bí thư khi chợt nhớ lại cậu chàng Hoài Nam hồi nào ở lớp 

Công nghệ K11. Nam tránh được vụ Khánh Trắng trên địa bàn của mình khá tài tình, sau 

làm chủ tịch hội đồng quản trị Công ty cổ phần Đồng Xuân, có chân trong quận ủy Hoàn 

Kiếm hay thậm chí là Thành phố gì đó? 
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Có anh Phan Chương tài tử Hà Thành cũng khá hay. Anh hay đi lẻ ra ngoài, chơi những 

đâu ít ai hay. Có lần anh đi chơi xa về bị chó cắn, anh em dọa cho hoảng quá, hốt chết, 

phải bấm bụng đi tiêm “21 phát đại bác” vào… rốn? Phan Chương sau ra ngoài, nhảy 

việc như chảo chớp. Có lần tôi đi quay trên Đại học quốc gia, gặp Phan Chương ở đó. 

Hắn bỉu giờ làm ở nhà xuất bản Đại học quốc gia. Năm ngoái đi nhận giải thưởng của 

NXB Giáo dục, cái vụ “Thi viết truyện tranh lịch sử”, tôi cũng gặp Chương đại diện cho 

NXB Đại học quốc gia ở đó. 

 

 
 

(Hôm hội khóa 11. Phải qua trái: Tôi, thầy Lưu văn Bồng, Liêm, Chung, Mai Khánh) 

 

Mai Khánh nhỏ nhắn, chắc lẳn, là học sinh phổ thông, quê Nam Định, khá thông minh 

sắc sảo. Nói chuyện mà lập luận không chặt là Khánh vặn cho tới số, hay dùng… vĩ 

thanh “cái con tườu”! Nhớ một lần bị muộn cơm, sinh viên đợi lố nhố ngoài cổng nhà ăn 

125, cạnh cái giếng. Có sợi dây cao áp ở đâu thò ra một đoạn, đầu dây lờm xờm. Hoài 

Nam tò mò sờ vào đầu dây, tôi nhắc: “người công nghiệp, ai lại dại dột sờ sẫm dây điện 

như thế”. Nam ta chừng như hơi ngượng, nhưng còn chút bảo thủ. Mai Khánh… 

comment ngay: “Anh giai (là nói tôi đấy, đó là khẩu khí quen thuộc của Mai Khánh) nói 

chính xác. Cậu không nhận đi cho nó nhanh, ngụy biện cái con tườu!” 

Khánh Bình dân Hải Phòng, cũng học sinh phổ thông vào nhưng… già đanh. Có lẽ vì vậy 

mà về sau anh chàng này cưới cô Minh, vốn là cô giáo dạy Nga văn cho lớp cạnh chúng 

tôi. Cô Minh người nhỏ nhắn, xinh xắn. Giờ cả hai vợ chống vẫn ở Học Viện, cô vẫn dạy, 
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còn Khánh Bình là phó chủ nhiệm chính trị Học Viện. Lê Ngọc Hiền cũng dân Hà Thành, 

là bộ đội cũ. Hiền học trung bình, tính hiền, thích đá bóng. Sau này mới biết Hiền yêu 

một cô gái khá xinh ở xã tôi tên Thu, nhân dịp nào đó ở chiến trường hay sao đó tôi 

không nhớ nữa. Mỗi lần gặp, Hiền lại nhắc đến cô gái ấy với vẻ có nhiều kỷ niệm lắm? 

Oai, có vẻ còn nhiều, mà không thể cứ kể mãi ra được. Ngoài ra tôi đã kể hoặc nhắc đến 

các bạn rải rác đâu đó nữa. Nếu còn sót ai, hy vọng được lượng thứ nhé. Mà biết đâu, sắp 

tới tôi lại nhắc đến, vì câu chuyện về lớp Công nghệ khóa 11 có vẻ còn dài, còn nhiều 

điều chờ tôi và các bạn phía trước nữa… 

 
(Khóa 11 nhân 30 năm ngày nhập trường 2006:  

Phải qua trái, Thắng, Cường, Tôi, Từ, Hiền) 

Ba.  Cần phải nói rằng, trong cuộc đời bộ đội của mình, hơn bốn chục năm nếu tính cho 

đến khi về hưu, tôi có đến hơn chục năm đi học dài hạn, ngoài ra còn các đợt học chuyên 

môn ngắn ngày. Ngoài hai năm học Báo chí mà tôi coi nhàn như đi “bát phố”, thì những 

năm còn lại, việc học thật chẳng dễ dàng gì. Ngoài hai năm tại chức Nga văn, hai năm 

Cao học mà tôi sẽ nói ở những kỳ sau, 5 năm học đại học tại Học viện đã quần cho chúng 

tôi tơi bời cả về thể chất lẫn trí lực. Đó là nói học theo “kiểu chúng tôi” thời bấy giờ, chứ 

không phải như đa số các bạn sinh viên bây giờ mà tôi biết.  

 

Không hiểu từ đâu đã có câu ca lưu truyền trong sinh viên quân sự thời đó, mà chúng tôi 

thấy rất tâm đắc, mỗi khi bị cảm giác qúa tải trong chuyện học hành, thi cử: “Năm năm là 

9 lần thi/ Một lần đồ án còn gì là xuân!”. Môi trường học trong quân đội hồi đó được coi 

là tốt. Với công thức 1:1, một giờ lên lớp một giờ tự học, chúng tôi có khá đủ thhời gian 

cho việc giải quyết bài vở sau khi lên lớp. Một phần do không thể ra ngoài trong giờ học, 

phần khác chúng tôi luôn có thói quen học lại rất kỹ sau giờ lên lớp nên khá tốn sức. Bên 
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cạnh đó, điều kiện ăn uống thời đó, so với mặt bằng chung xã hội thì cao, nhưng so với 

năng lượng bỏ ra lại thấp, nên sức khỏe chúng tôi rất kém, nhất là đối với người thể lực 

không tốt lắm như tôi, đặc biệt vào các kỳ thi. 

 

Có giai đoạn phải ăn độn hạt bo-bo, gọi là mì hạt (?), loại này có lẽ Trung Quốc giúp ta 

mới có. Nhà bếp ninh lên, trông cứng như loại “ngô răng ngựa” trên miền ngược, cho 

chúng tôi ăn sáng. Tôi còn nhớ, buổi sáng chúng tôi lấy bát sắt to tướng, gọi là bát B52, 

xuống bếp “đong” một bát rồi xuống hội trường, ngồi ngoảnh mặt vô tường, vừa nhai kẽo 

kẹt vừa học bài hay ôn thi. Cái thứ năng lượng (cho ngựa?) ấy chẳng thể đủ bù đắp cho 

việc học như… điên kia được. Đến tầm trưa trưa, gần đến giờ đi ăn cơm là hết bát bo-bo, 

cũng vừa… đói bụng rồi. 

Nói vậy cũng phải thừa nhận một điều, hồi đó bộ đội còn có bo-bo mà ăn, dân tình đói 

kém lắm, đang ở giai đoạn ấu trĩ: “ngăn sông cấm chợ” mà. Sau này bác Linh “Nói và 

Làm” lên Tổng bí thư, mới giải quyết được khâu “lưu thông phân phối” cho dân đỡ khó 

khăn hơn. Dù sao mặc lòng, cánh sinh viên chúng tôi với kiểu học vậy mà ăn vậy thì “còn 

gì là xuân” là câu nói chính xác lắm lắm. 

Tôi cam tội “học như điên”, lại ăn uống kém nên mắc bệnh dạ dày vào giai đoạn này. 

Đặc biệt, phải đợt ôn thi mà bị đau đầu nữa thì… “thôi rồi Lượm ơi”, đừng nói chuyện 

học mà… quê. Tôi bị đau bệnh đau đầu từ hồi bé, cứ thỉnh thoảng lại bị và bố tôi đã mất 

khá nhiều công phu cắt thuốc “đông tây nam bắc” cho uống mà không dứt hẳn được. Mà 

“nghề” học, là phải đeo dính vào sách vở, gặp khi đau đầu là buộc phải… tránh cho xa 

cái chữ, không thì bị… điên! Nếu nằm im re, có khi cả ngày mới hết những cơn đau vật 

vã. Dạo đó chỉ có viên ap-pi-rin, hoặc a-b-c giảm đau, nhưng lại là… sát thủ của dạ dày, 

cái đó chính xác là “tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa” đấy. Sau này mỗi khi bị đau tôi dùng pa-ra-

ce-ta-mon, khá ổn. 

Quay lại chuyện ăn uống học hành thi cử, tôi đã nói qua đâu đó là hồi đó chúng tôi toàn 

thi vấn đáp, là kiểu thi do các thầy đa phần đi học Nga “du nhập” về. Kiểu thi này rất… 

kinh. Không học tủ được. Nếu có lẫn bài tập thì thầy xem… đáp số trước. Đúng đáp số 

mới thèm xem cách giải, sai là gạch, không “oong đơ” gì. Lý thuyết thì trình bày phần có 

trong câu hỏi trước, ngon lành mới hỏi thêm để cho điểm khá giỏi. Phải học kỹ toàn bộ 

chương trình, không sót… dòng nào. 

Tôi toàn học theo kiểu: giở mục lục sách in ra, đọc các mục trong đó rồi tự tưởng tượng 

ra nội dung của chúng, thấy… “hố đen” là phải giở ra đọc lại để lấp đi… Đại loại thế. Lại 

phải tìm tài liệu liên quan đọc thêm, mới hòng có điểm cao. Chúng tôi học “trối chết” 

kiểu đó đều đặn ở các kỳ thi. Và tất nhiên, nếu đảm bảo được như thế thì cũng có thể biết 

chắc chắn là sẽ có kết quả thi tốt. Kèm theo đó là sự giảm sút thể lực sau mỗi kỳ thi, do 

sự “tích lũy cực khổ” từ ngay trong cả học kỳ nữa. 
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Đương nhiên là để có kết quả tốt, ngoài chăm chỉ như thế, bạn phải có tố chất nữa. Cũng 

như dù có tố chất thông minh, bạn cũng không thể thiếu đi việc chăm chỉ học và ôn thi 

mà mong có kết qủa tốt được. Chưa kể sau này vào môn chuyên ngành, chúng tôi còn bài 

tập lớn, còn đồ án môn học… Hồi đó không có vẽ vi tính, chúng tôi toàn bò ra bàn vẽ bút 

chì, bút sắt mực tàu, các phép tính phức tạp thì rút bằng thước Lô-ga-rít, đâu có máy tính 

đa năng như bây giờ. 

Tôi dẫu có 10 hoa tay, vẫn kinh nhất là vẽ chi tiết máy bản Ao, đơn giản vì nó âm thầm 

rút kiệt sức lực của bạn sau một ngày bò lăn ra bàn mải mê kẻ vẽ. Mô tả chuyện học của 

chúng tôi như thế, để thấy rằng, sau này các lứa kỹ sư Học viện ra trường, các đơn vị rất 

mê. Là vì đa số họ chỉ sau một thời gian ngắn đã đảm nhiệm rất xuất sắc chức trách được 

phân công. Sau này, có rất nhiều kỹ sư trong lớp tôi thành đạt từ chính khả năng của 

mình, ở những môi trường khác nhau, kể cả ở ngoài quân đội. 

Lớp Công nghệ khóa 11 chúng tôi, không hề có ai sao nhãng chuyện học tập. Có một vài 

bạn học yếu, thì đã có cán sự môn đó đảm nhiệm việc kèm cặp, giúp đỡ trong qúa trình 

học và cả ôn thi sau này. Trong một môi trường thuần tính như vậy, dễ hiểu là chúng tôi 

sau này dù kết quả học tập có thể khác nhau, nhưng về con người, ai cũng trưởng thành 

và hoàn toàn có thể làm… sếp nhớn, kể cả những anh chàng ít ai ngờ tới như Thịnh, Hà, 

Hoài Nam, Cường, Trương Hùng… như tôi đã kể đâu đó. 

Trở lên là đôi nét về lớp Công nghệ khóa 11, một số gương mặt mà tôi không có ý chọn 

lọc, chỉ ở họ có đôi nét vui vui mà ai cũng biết, để mọi người có đọc thì dễ nhớ đến 

những kỷ niệm đã qua. Lại có chút phác thảo về cái sự học nhọc nhằn mà chúng ta đã trải 

qua, như làm bối cảnh để kỳ sau, tôi còn mô tả chuyện… chơi bời nữa. Để biết rằng, dù 

sao thì chúng tôi cũng là “trang nam tử” và chơi là không điều thể thiếu được, như “một 

phần tất yếu của cuộc sống” vậy! 
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3. Một thời “oanh liệt” của chúng tôi 
Posted on 4/8/2008 

 
(Phải qua trái: Ngô Hùng, Thanh, Tôi,  

Lớp trưởng lớp Xe K12, Tiến) 

 

 

Tôi tách phần này ra riêng, là để nói rằng, chúng tôi học và rèn luyện trong một “đội” khá 

ăn ý, đội mang tên “Lớp CN khóa 11”. Riêng ngoài giờ học và rèn luyện ra, tôi lại 

thường chơi với một “đội” khác, vốn bắt đầu từ hồi ở Lạng Sơn. 

Thường xuyên là Ngô Xuân Hùng, Đinh Đức Triệu, Nguyễn Văn Thanh, và một vài bạn 

khác ở lớp họ, sau đó có thêm Đặng Quốc Tiến. Tất cả họ không cùng lớp tôi, thậm chí là 

không cùng khóa vì một vài lý do nào đó. Ví dụ Hùng, Tiến lớp Đạn K11, nhưng Triệu, 

Thanh lại ở lớp Xe 12 sau tôi một khóa. Khi ra trường thì ngoài Hùng cũng ở lại Học 

viện, là giáo viên bộ môn Đạn thì Tiến, Thanh, Triệu đều về các đơn vị khác nhau. Tiến 

sau này không biết dắt dây thế nào lại sang làm bên Ngân hàng? Hiện là giám đốc Ngân 

hàng cổ phần Quân đội, chi nhánh Sài Gòn. 

Ngô Xuân Hùng là một tay điển trai, người Ninh Bình, lớp trưởng lớp Đạn K11, là chiến 

hữu với tôi từ hồi Lạng Sơn. Vụ “vượt rào” ra sân bóng bị tóm mà tôi từng kể, Hùng vừa 

đi B ra nên được tha bổng. Tay này cũng tài tử, chơi ra dáng nhưng học cũng rất xuya. 

Hồi còn sinh viên, hình như lần thi môn “Thuật phóng trong” thì phải, vì lý do nào đó 

Hùng bị thầy “đì”, vấn đáp bị vặn hỏi rất nhiều dù trời đã tối. Đang thi bị mất điện, 

phải… đốt đuốc lên hỏi tiếp. Vậy mà cuối cùng không những hắn “qua”, mà còn được 

điểm cao nữa. Sau này Hùng được giữ lại làm giáo viên cùng đợt với tôi, ra trường cả hai 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/02/29/di-bo-doi/
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đều là trung úy, trong khi tất cả chỉ ra thiếu úy. Thanh người Thái Nguyên, hiền lành cao 

ráo và cũng khá đẹp trai, cùng hội “Quân đoàn 3” với tôi và Thiện Khôi, Dục, Thành, 

Ngọc… trên Lạng Sơn, như đã kể ở đâu đó. Sau này Thanh ra công tác đâu trên Thái 

Nguyên, tôi ít nghe tin tức về anh chàng này. 

Đinh Đức Triệu hơi… xâu xấu trai một tẹo, là dân Thái Bình, tóc đã quăn, lại bạc, nên 

chúng tôi hay gọi là “gã đầu bạc” hay… gọn hơn là “ông già”. Lý lịch cha này có một 

“điểm mờ” trong trí nhớ của tôi. Ở chỗ không hiểu sao nó lại học sau tôi một khóa, là lớp 

xe khóa 12, mà lại rất thân với tôi và Ngô Hùng. Nguyễn Văn Thanh cũng lớp xe với 

Triệu thì đã đành, vì Thanh cũng như Tín (hiện là Trưởng ban kiểm tra Đảng Học Viện), 

cùng lớp chúng tôi ở Lạng Sơn, thuộc diện đi Nga nhưng bị trục trặc sao đó (sức khỏe, 

ngoại ngữ?) nên học lại sau một năm. 

Năm kia đi dạy ở Bình Dương, tình cờ có một cậu trai là học viên ở đó đến phòng tôi 

chơi với thầy Bình dạy Bê tông, do quen biết nhau sao đó từ lâu ở Hà Nội. Tôi ngạc 

nhiên vì quả đất thật là tròn, lại… bé tẹo nữa. Vì thế quái nào mà cậu chàng đó lại là con 

trai của Đinh Đức Triệu! Làm sao lại gặp nhau một cách tình cờ vậy cà, ở cái căn nhà 

mười mấy mét vuông ấy, vào đúng thời điểm đó, ở một nơi gần tận cực Nam mà tôi biết 

chắc là cả đời mình chỉ đến có một lần? 

Lại nhớ sau khi ra trường, Triệu về phụ trách kỹ thuật ở Lữ xe Quân khu 3, đi công tác về 

Học Viện ở Vĩnh Yên có ghé lên khu gia đình Viện 109 thăm tôi. Lúc đấy cu nhớn nhà 

tôi độ 5-6 tuổi, cu bé 2-3 tuổi gì đó. Triệu ta đang lò dò hỏi thăm thì gặp hai cậu con tôi 

đang chơi ngoài ngõ với một lũ “tí nhau” trạc tuổi. Sau Triệu kể, nhìn hai cậu “nhóc tì” 

đó là cứ đi theo, thể nào cũng về nhà ông Hùng (là tôi đó), cấm có sai. 

Đặng Quốc Tiến so với chúng tôi có vẻ… “thạo đời” hơn. Cha này không thuộc loại điển 

trai, mà lại có duyên “tán gái”, không hiểu sao quen biết khá nhiều cô ở Vĩnh Yên. Sau 

này tôi quen “cô em” là thông qua Tiến. Rồi lần đi Viện 109 nhổ “răng khôn”, “cô em” 

với bạn “dắt” thêm “cô chị” đến thăm tôi. “Cô chị” này sau đó viết cái comment trứ danh 

trong cuốn sổ thơ của tôi, đã khiến cho tôi rất… choáng: “Đừng chạy trốn khi tâm hồn 

còn cảm xúc/ Hỡi thi sĩ, hãy nhận ở ta/ Lòng xúc cảm và/ Con tim đang chảy nhựa tình 

yêu!”. 

Sau này đọc bài viết nào đó trong blog tôi về cái comment này, vợ tôi cũng ngạc nhiên 

sao mình lại có được cái cảm xúc xuất thần để viết được cái comment đó. Có lẽ thiếu nữ 

ở cái tuổi 21-22 mà đang yêu, tình yêu không chỉ làm cho con tim mà còn cả trí tuệ thăng 

hoa nữa? Vậy là tôi, Ngô Hùng, Thanh, Triệu và Tiến, thành một “đội”, thường tụ tập vào 

ngày nghỉ ra ngoài Thị xã chơi với nhau. Gọi là chơi bời thôi, chúng tôi chơi hiền khô: tối 

thứ bảy ra mấy cái quán nước chè ở dốc Láp gọi ấm chè chén, nải chuối tiêu, lạc rang… 

ngồi đàm đạo chuyện trên giời dưới biển.  
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Chúng tôi không hề “đả động gì” đến rượu bia như bây giờ. Có lẽ bây giờ ít ai ăn chuối 

tiêu với lạc rang, uống trà đặc, chứ hồi đó sinh viên Học Viện ai mà chả mê cái món khá 

rẻ tiền, lại… hay ho đó. Nó có cái thú như ta… chế biến món “kẹo chuối lạc” trong mồm, 

thưởng lãm nó rồi… “xuất kho” vô bụng luôn vậy. 

Thậm chí sinh viên Học viện thời đó, ai cũng biết hai câu thơ Bút Tre về cái món “chuối 

lạc” trứ danh ấy như thế này: “Liên hoan có lạc không chuồi (chuối)/ Ra đi còn nhớ cái… 

buổi hôm nay!”. Đương nhiên là chúng tôi cũng đi làm quen với các cô gái Thị xã Vĩnh 

Yên nữa. “Món” này chúng tôi kém, duy có Đặng Quốc Tiến là sành điệu nên đành làm 

cái chân… “ăn theo” nó. 

Tuy nhiên, khi đã làm quen được nhau rồi thì “cái cầu” chỉ còn là… “cái cầu” mà thôi, sẽ 

tùy thuộc vào tài năng của mối người, xưa nay vẫn vậy mà? Thị xã Vĩnh Yên bé nhỏ 

nhưng có khá nhiều cô gái xinh đẹp, sau này nhiều anh chàng Học Viện làm rể trên đó 

như… tôi. Anh chàng Tú, giờ là thứ trưởng bộ Công thương, con bác Cầm cũng là rể 

Vĩnh Yên thời đó. Cô em gái vợ Tú, lại là vợ Nam (xe). Nam cũng có mặt hôm ở “hội 

bún ngan” Phan Bội Châu mà tôi đã kể. 

Có lần, chúng tôi gặp một cô gái nhỏ nhắn có dáng người rất đẹp, đang là học sinh 

THPT, ở rạp chiếu bóng Vĩnh Yên, cứ trầm trồ với nhau mãi. Mấy năm sau, khi quen rồi 

lấy “cô chị”, tôi cùng vợ đi dự đám cưới một cô bạn vợ, lấy chồng ở cây số 8 Tam Đảo, 

mới biết cô gái dáng người đẹp đẹp ấy chính là cô dâu hôm đó. Đó chính là Bích Thủy, 

bạn học với vợ tôi hồi THPT, Thủy kém tuổi vợ tôi. Thủy không xinh, mà rất có duyên, 

giờ vẫn trẻ và vẫn giữ được cái dáng vẻ yêu kiều như hồi nào (xem ảnh dưới). 

Có bố là Viện trưởng Bệnh viện đa khoa Thị xã, Thủy làm ở phòng khám đa khoa một 

thời gian, sau đó về Hà Nội làm ở khoa răng Viện 198 Bộ công an, do chồng làm ở Viện 

Khoa học hình sự xin cho. Vợ chồng tôi giờ là “con bệnh răng miệng” đặc biệt của Thủy. 

Cái lần tôi bị sưng răng hôm ăn hỏi cậu nhớn, chính Thủy là cứu tinh của tôi, vì cô có 

phòng răng tư khá xịn ở phố Mai Dịch, để làm ngoài giờ. Thủy có một cậu con trai bằng 

tuổi cậu nhớn nhà tôi, giờ làm ở Bộ công an theo ngành bố. 

Lại nói chuyện cái “đội ăn chơi” chúng tôi. Một lần, chúng tôi nhảy tầu đi hội Đền Hùng. 

Tàu hỏa hồi đó thì “kinh khủng” luôn. Chúng tôi phải ngồi chót vót trên nóc tầu. Người 

ngợm, quang gánh chen chúc kín đặc. Tính ra, mỗi năm Học viện phải nộp cho tuyến 

đường sắt Hà Nội-Vĩnh Yên-Hà Nội một vài mạng vì cái tội nhảy tàu. Tôi mệnh lớn nên 

hai lần “cho lên mâm” để cống rồi mà thổ công chê… gầy, không thèm nhá? 

Đó là một lần tầu về qua quãng đường ngang Điện Biên Phủ, Tống Duy Tân, tôi nhảy 

nhưng hơi bị ngố, lại quay người ra sau nên ngã lăn quay ra đường, may mà không bị 

tàu… liếm mất. Lần ấy Ngô Hùng đi cùng, bị một phen sợ… xanh mặt. Lần hai là chuyến 
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đi hội Đền Hùng lần đầu tiên trong đời kể trên. Lẽ ra tàu đỗ ga Vĩnh Yên, nhưng tầu 

đông, nó bỏ bến chạy thẳng về Hương Canh. 

Tôi là lớp trưởng có buổi giao ban tối chủ nhật nên quyết định nhảy, Ngô Hùng sợ nên 

đành về Hương Canh rồi đi bộ 7 cây để quay lại Vĩnh Yên. Trời tối, tàu chạy nhanh, ùm 

cái, lăn mấy vòng, xây xát hết cả mặt mũi tay chân, may mà không… ngỏm củ tỏi. Về 

nhà, cố nén đau đi họp giao ban rồi lên phòng mắc màn nằm… rên hừ hừ. Ngô Hùng về 

mò lên thăm, bảo tàu vèo qua, trời tối mò, lại mưa, biết ngã mà không biết sống chết ra 

sao, sợ quá. 

Nói chung, chúng tôi học ra học và chơi ra chơi. Khá có ý thức về chơi, nhưng theo kiểu 

lành mạnh do môi trường và bản chất của mình nó vậy. Một phần do bản tính con người, 

phần khác tôi cũng ý thức được các hành vi của mình. Có thế, con người mới phát triển 

nhân cách một cách hài hòa được. Sau này khi chia tay xong với “mối tưởng tình” thời 

THPT ở nhà, định “giải lao’ một thời gian, lại vướng ngay vào “lưới tình” với “cô chị”, 

tôi đã biết “xoay xở” khá “sành điệu”, một phần cũng nhờ ở “đôi ngón giao tiếp” qua 

những lần cùng “đội” đi chơi loăng quăng ấy. 

Sau này khi ra trường, Ngô Hùng cũng lấy cô vợ tên Vân (như tên thường gọi vợ tôi), 

vốn là em gái Bình “râu”, bí thư chi bộ lớp Đạn, nhà ở phố Nguyễn Xí. Hùng cũng có cậu 

con sinh năm 82 sau cậu nhớn nhà tôi, nó cũng đặt tên con trai là Hà. Khánh Bình có lần 

bảo: “Hai anh này đúng là ăn phải bả nhau hay sao ý. Cùng tên Hùng, chơi thân với nhau, 

lấy vợ cùng tên, đẻ con trai lại đặt cùng tên…”. Ngô Hùng sau cũng có thêm một cậu trai 

nữa như tôi nhưng đặt tên là Hiếu. 

Cả nhà Hùng hiện giờ ở Ba Lan. Từ hồi Hùng đi NCS, không có “mạng mẽo và blog” 

như bây giờ, tôi chưa lần nào liên hệ được. Khá lâu lâu rồi, nhân dịp đi dạy ở Vĩnh Yên 

về, ngồi cùng xe ca Học viện, nghe em Hiền, vợ Minh Tuấn bảo hai vợ chồng Ngô Hùng 

vừa qua chơi nhà, muốn về Hà nội ở vì hai con đi học và sẽ ở bên Mỹ luôn. Cả hai vợ 

chồng Hùng định mua căn biệt thự 5 tỷ đâu trên Xuân La. Còn Bình “râu”, anh vợ Hùng 

cũng ở lại Học viện, làm công tác thanh niên, sau này cả nhà sang định cư ở Đức, tôi 

không biết tin gì nhiều. 

Quãng đời sinh viên tại Học Viện KTQS còn có nhiều kỷ niệm lắm, nó gắn bó với lớp 

chúng tôi, với bạn bè tôi không chỉ cùng khóa, mà còn ở khóa trên, khóa 10 và khóa sau 

tôi, là khóa 12 nữa. Như cái lớp xe K12 của Triệu và Thanh, từ lớp trưởng đến các bạn 

cùng lớp hai người đều thân thiết với tôi. Sau này khi tôi ra trường cưới vợ, họ còn học 

thêm một năm nữa, cậu lớp trưởng đã cùng hàng chục bạn trong lớp đã nhiều lần ra giúp 

san nền dựng nhà cho tôi, căn nhà tranh vách đất như đa phần cảnh ngộ ấy, của thời ấy, 

khi tôi ra ở riêng. 
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Tuy vậy, cũng không thể viết dài mãi được, tôi đành khép lại đây, chia tay với giai đoạn 

học đại học 5 năm trên đất Vĩnh Yên trong đời bộ đội của mình. Còn nhớ mồng 4/8/1981 

tôi bảo vệ tốt nghiệp xong thì tít mù với việc chuẩn bị cưới vợ vào 15/8/1981. Hôm đó 

nhằm ngày 16/7 âm lịch (là tháng ngâu đấy), trăng sáng vằng vặc, cả lớp Công nghệ K11 

đều có mặt ở nhà bố vợ tôi từ hôm trước, lo dựng rạp, sắp xếp bàn ghế. Anh Phạm Văn 

Trạm, vốn đã là trung úy từ khi vào trường, là bí thư chi bộ lớp, đã đảm đương việc chỉ 

đạo các bạn lo việc phụ giúp đám cưới về mặt nhân lực. Anh Trạm nhà ở Yết Kiêu, sau 

này về ở đường Hoàng Quốc Việt, làm ở phòng công nghệ Viện vũ khí, nay mới về hưu. 

 

8 cô gái Vĩnh Yên xinh đẹp, bạn của vợ tôi trong ngày cưới 15/8/1981. Phải qua trái: Cẩm- 

Thủy-(Thoa-Huệ: phù dâu)-vợ tôi-Tôi-Kim Loan-Hà Thủy-Bích Thủy-Huyền Trân (Thơ)). 

Đó là cái đám cưới mà nhà trai ngoài bố với các anh tôi là… “người lớn”, còn toàn thanh 

niên trai tráng, những chàng kỹ sư mới toe còn chưa kịp… “póc tem”. Họ là 32 thành 

viên lớp Công nghệ K11 của tôi và nhiều bạn bè ở khóa trên và dưới tôi một khóa nữa, 

Còn bên vợ tôi cũng có vô số bạn bè là các cô gái xinh xắn miền Trung du làm “đối tác 

tương ứng”. Cho đến giờ, ít ra mỗi năm một lần, vợ chồng tôi lại nhớ tới cái đêm tháng 7 

âm lịch vằng vặc trăng tròn với đông đủ bạn bè năm ấy… 
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4. Cuộc hội ngộ 42 năm.  
Posted on 21/07/2018 

 

 

          42 năm là tính từ ngày lũ chúng tôi, những chàng lính trẻ từ khắp mọi miền đất 

nước khoác ba lô khấp khởi về nhập học tại trường Đại học kỹ thuật quân sự, lúc bấy giờ 

còn đóng đô ở Thị xã Vĩnh Yên, Vĩnh Phú. Đó là vào ngày 15/10/1976. Cần phải nói 

ngay rằng, sau 42 năm ấy, chúng tôi cũng đã nhiều lần gặp nhau, nhưng chỉ vào dịp hội 

trường, hội khóa, không đầy đủ và đặc biệt, vì nhiều lý do chưa từng có dịp hội ngộ riêng 

cái lớp Công nghệ khóa 11 như lần này. 

Một ngày trước đó, tôi nghe Trương Khánh Bình, nguyên Phó chủ nhiệm chính trị Học 

viện Kỹ thuật quân sự gọi, bảo sắp đến ngày thành lập Học viện, anh xem hai lớp mình 

(Gồm Công nghệ Cắt gọt và Công nghệ Gia công Áp lực 11) tổ chức hội lớp đi. Nhẩm 

tính không vào năm chẵn, mới 42 năm ngày tựu trường, nhưng nghĩ chắc Bình đã cân 

nhắc rồi nên tôi OK luôn. Bình hẹn Trịnh Quang Từ, lớp trưởng GCAL, Lê Đức Chung 

và tôi ngay trưa hôm đó lên Cà phê trước cổng Học viện bàn bạc kế hoạch. Nhanh chóng, 

chúng tôi định ngày và phân công nhau “kích động” các bạn trong lớp. 

Vốn từng tham gia hội lớp Báo chí khóa 3, đa số làm việc ở Hà Nội, mà thường chỉ tập 

trung đươc 15-20/48 bạn. Tôi đoan chắc với Khánh Bình, lớp mình phân tán từ Nam chí 

Bắc, lại U60, U70 cả, lại là lần đầu tiên gặp mặt trên danh nghĩa hội lớp. e chỉ tập hợp 

được 15/31 (Hợi đã “giã từ vũ khí” mấy năm trước) là giỏi lắm rồi. Ai dè, đến khi đăng 

đàn lên Phây, dù mới có ít người chơi thực sự, mà chừng dăm bảy hôm, đã có 17-18 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/?s=Cu%E1%BB%99c+h%E1%BB%99i+ng%E1%BB%99+43+n%C4%83m%E2%80%A6&submit=T%C3%ACm
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2018/07/21/cuoc-hoi-ngo-42-nam-2/
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người đăng ký. Một phần cũng nhờ tôi cẩn thận, ngoài thông báo trên Phây, còn cùng với 

Chung và Bình nhắn tin, gọi điện cho một số bạn nữa, nên mới được vậy. Tôi yên chí, 

vậy là chắc tối thiểu sẽ được 15 người rồi. 

Đúng ngày, một phần vì vào dịp ngày thành lập Học viện, phần khác do tư cách riêng, 

Khánh Bình đăng ký được cả xe, cả phòng nghỉ của Học Viện trên Tam Đảo. Lúc tôi lên, 

đã thấy khá đông anh em tập trung, xe cộ đã sẵn sáng. Mọi người tỏ ra khí thế lắm, khiến 

tôi rất phấn chấn. Trước khi lên xe, Chung thông báo thêm Nguyễn Minh Hòa. Riêng 

Nguyễn Đức Thắng không có Phây nên không đăng ký. Vậy trừ Lê Minh Tuấn đăng ký 

không đi, Hoài Nam không thuộc diện đăng ký, không đi do bận ở nhà đi… “chém gió” 

trên TV (?). Vậy là 17+2 thành 19. Tôi đùa, Hòa với Thắng không đăng ký mà đi, là được 

Massage miễn phí đấy nhá, là tôi “chém gió” như thế khi thông báo trên Phây. Mọi người 

hiểu ý cười vui vẻ. 

Mấy hôm trời mưa dầm dề do ảnh hưởng của bão vào Nghệ An, Hà Tĩnh. Trước ngày đi 

một hôm, Chung nhắn tin bảo anh ơi, mưa gió này đi được không? Tôi tiếc công chuẩn bị 

nên tự tin nhắn lại: Nhất định đi, không sao đâu. Tuy vậy vẫn nhắn tin cho Khánh Bình. 

Bình còn chắc hơn tôi: đi chứ, không sao đâu. Bình còn thêm, mấy cậu trên nhà khách 

Tam Đảo lo, lợn mổ rồi, sợ các anh mưa quá hoãn thì tạch. Vậy là yên tâm. Đi thôi, lao 

đã đâm rồi, theo thôi chứ còn gì nữa! May thay, hôm đi nắng đẹp. Quả trời không phụ 

lòng người. Chúng tôi đi 3 xe. Ngoái xe ca 29 chỗ, Minh Hòa và Dương Thịnh đi xe có 

tài xế riêng. 

À quên, vì năm lẻ và với mục đích “tập dượt” nên hội lớp lần này chúng tôi chủ trương 

không mời thầy cô, Bình gợi ý mới cựu và tân Trưởng ban liên lạc khóa 11 là Hoàng 

Kiền và Kỳ Nam, nhưng cả hai bận, không tham gia. Trước đó, tôi tình cờ thấy một anh 

chàng khóa 15 (sau chúng tôi 4 khóa) đăng cái ảnh lớp chụp với cô Minh dạy Nga văn 

hồi dạy ở Sài Gòn. Trông cô Minh trẻ tinh và đáng yêu quá, chợt nhớ lại hồi học năm 

nhất, năm hai, có đoạn đi đều đến lớp, chúng tôi học cô Đoan nhưng khi đi cứ ngoái cổ 

nhìn mấy cô giáo dạy Nga văn trẻ măng, trong đó có cô Minh. Nên nảy ra ý định xui 

Bình mời cô lên cùng hội lớp. Hồi đó, cô Minh còn chưa yêu “cậu nhóc Bình”, vốn ít tuổi 

hơn. Nhưng các cụ bỉu: “cờ bạc ăn nhau về sáng”, sau này cô lại thành vợ Khánh Bình 

bây giờ! 

Phải nói rằng, buổi gặp mặt cả lớp sau 42 năm lần này ngoài dự kiến của tôi. Ở chỗ, là 

lần đầu, không biết không khí ra sao, mọi người có “ăn xăm” với nhau không, có hòa hợp 

không. Nói vậy vì tuy cùng lớp nhưng các lần hội khóa, tôi trong ban tổ chức, cam tội 

hiền lành cẩn thận nên luôn phải giữ chân ghi danh thu tiền nên bận bịu, không có thời 

gian gặp riêng mấy bạn cùng lớp, nên có đôi người hiểu lầm mình kém nhiệt tình chăng? 

Nào ngờ, lần gặp này mọi người cứ như lên đồng, vồ vập và xả láng hết cỡ với nhau. Đến 

mức, ở nhà ăn thì tranh nhau nói chuyện, tranh nhau chúc rượu, tranh nhau hát hò. Hát to 

quá nên mấy anh em ngồi dưới chuyện trò với nhau cứ hét vào tai như mấy thằng Tầu, 
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đến khản cả tiếng. Từ 17:30 xuống ăn, rồi hát hò đến tần gần 23 giờ đêm mới kéo nhau 

lên phòng khách. Lê Hùng không quên mang rượu lên, lại tụ tập nhau uống tiếp. Lại 

tranh nhau nói chuyện, những hồi ức cũ tuôn ra không ngừng. 

 

Bác Phạm văn Trạm bị thần ngủ chinh phục nên bỏ cuộc sớm, tầm 10 giờ đã lên giường 

làm nô lệ cho nó. Lê Hùng trổ tài lay gọi, bị anh Trạm lấy cớ còn ít tuổi, không thèm 

chấp. Ngẫm ra, chiêu này của bác ý khó hóa giải, vì cả bọn, tịnh không ai cao niên hơn để 

đú cùng, đành chịu! Tuy ầm ĩ vậy, nhưng rốt cuộc, cả lớp cũng thống nhất được ba điều 

quan trọng. Một là thành lập quỹ hiếu của lớp, để anh em ai có “tứ thân phụ mẫu” về giời 

thì thông báo kịp thời để đại diện lớp (Bình, Chung) thay mặt đến hoặc tìm cách gửi vòng 

hoa và phong bì kính viếng. Hai là từ giờ trở đi, mỗi năm gặp mặt cả lớp một lần, theo 

Trần Dương Thịnh là vào đúng ngày 15/10, ngày tựu trường của lớp. Ba là tôi phải thay 

mặt lớp ra một trang chung để mọi người giao lưu. Tinh thần là để thông tin cho nhau về 

mọi việc liên quan đến các thành viên của lớp, không ba hoa chuyện chính trị. Tôi OK và 

đã hoàn thành mục này, đề nghị mọi người tham gia ủng hộ và kịp thời góp ý để trang 

chung ngày càng hoàn hảo. 

Gần 24 giờ, mọi người tạm thời chia tay đi ngủ trong tiếc nuối, vì có vẻ vẫn còn muốn 

hàn huyên tiếp. Có lẽ vì vậy mà vể phòng rồi, tôi vẫn thấy tiếng nói chuyện ở mấy phóng 

khác vọng về. Giờ ngồi lại viết mấy dòng này, lại muốn điểm mặt qua một chút các thành 

viên hôm ấy, dù chỉ đôi dòng để những ai không đi được, coi như hình dung ra những 
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người bạn cũ từng cùng nhau 5 năm đèn sách học hành với bao nhiêu kỷ niệm vui buồn. 

Không theo một kiểu sắp xếp nào, tôi bắt đầu bằng những người mà mình thấy ấn tượng. 

Đó là anh bạn Phan Chương, người tôi từng phác họa chân dung trong các bài viết về 

Lớp Công nghệ khóa 11 khá lâu trước đây. Phan Chương khiến tôi và moi người chú ý vì 

anh luôn là mình. Không thay đổi gì, dù là hai mấy tuổi 42 năm trước đến hơn sáu mươi 

tuổi khi bây giờ gặp nhau. Vè ngoài ít thay đổi, tính cách khá thú vị ít thay đổi. Ai cũng 

kêu, Phan Chương vẫn như 42 năm trước, lạc quan và yêu đời. Lê Hùng vẫn nhanh nhẹn 

và lanh lẹ. Cứ nghĩ về Lê Hùng là tôi lại nhớ (mà nói ra ít ai nhớ, riêng Lê Hùng vẫn nhớ, 

tất nhiên rồi!) một lần không hiểu vì chuyện gì mà anh chàng với Nguyễn Văn Hồng lớp 

trưởng, giường trên giường dưới xuýt choảng nhau. Tôi nhớ là vì Lê Hùng lúc lâm trận 

rất… soái ca, rất men-lỳ! Mặc dù thời điểm ấy, cậu chàng sinh năm 1960 này còn non 

choẹt và hiền lành. 

Đến Lê Ngọc Hiền. Tôi từng phác họa anh chàng này trong các bài về Lớp Công nghệ 

khóa 11 rồi. Hiền hiền lành nhưng ẩn dấu vẻ ngang tàng, theo kiểu thanh niên Hà Thành. 

Mấy lần nhắn tin nhắc, cứ sôi nổi nhiệt tình nhưng thực ra là hắn không lưu số mình, mãi 

mới à ờ. Tham gia lần này, Hiền vẫn vậy, không khác mấy năm xưa và những lần gặp 

mặt gần đây. Thiện Khôi kia có cái bụng bự, thật khác với vẻ thư sinh hồi cùng tôi sát 

cánh trên Lạng Sơn. Không hiểu sao, có việc gì liên quan đến lớp là tôi lại nhớ đến Thiện 

Khôi trước, trong khi hắn luôn nhớ mình thuộc lớp Giaconos (nói kiểu Mai Khánh về lớp 

Gia công nóng). Nói vậy vì khi nhắn tin nói đến hội lớp là hắn nhớ ngay đến lớp trưởng 

GCN Trịnh Quang Từ, hỏi ông Từ biết chưa? Thật đáng tự ái, cứ như luôn cảnh giác, 

không nhỡ bị anh Hùng lừa bán sang Trung Quốc mà lớp GCN không ai biết vậy? 

Hehe… 

Nguyễn Thành, sau về một xưởng GCN ở đại học Bách khoa, chinh chiến nhiều nơi liên 

quan đến chuyên môn của mình khá ấn tượng và có uy tín. Thành vẫn vậy, trong phác 

họa lần trước của tôi, Thành có phát ngôn thú vị khi đi tàu hỏa mà Thiện Khôi phát hiện 

ra. Nay thêm chuyện rủ mọi người đi chơi đâu đó thăm bạn. Hỏi ra mới biết, cậu bạn đó 

mất rồi, chỉ là đi thăm cô vợ thôi? Trên ô tô nhắc dùa vậy, Thành hiểu ý nên cười thoải 

mái. Thành hát Karaoke cực sung và chuyện trò rất sôi nổi. Anh chàng Phạm Đình 

Cường, tôi cũng đã phác họa rồi. Hơn sáu mươi vẫn rất phong độ, có body khá chuẩn, 

dẻo dai và đặc biệt có giọng hát Karaoke rất vang và mạnh, mỗi tội… sai nhạc. Nghe cứ 

ngang phè. Kiểu hát đó mà muốn bố vợ thua cờ, khi bí chỉ cần hát ê a là bố cáu, đánh 

nước nọ lạc nước kia, kiểu gì cũng bị con rể chiếu tướng! 

Nói đến hát, phải nhắc đến Trương Khánh Bình. Bình hát chuẩn nhạc, giọng rất vang và 

ấm, chả kém Trọng Tấn hay Việt Hoàn. Bình hát và vợ (cô Minh) múa thì OK, một cặp 

giời sinh. Trịnh Văn Pha kia trông trọng tuổi thế thôi, nhưng sung mãn lắm. Khánh Bình 

gọi điện họp lớp là OK ngay, hứa cùng Lê Hùng có mặt luôn. Hát Karaoke còn khiến 

khối cô mê mẩn. Mai Khánh thì càng già càng dẻo dai và chắc lẳn. Có lẽ vì vậy mà bố vợ 

đặc cách cho mượn sách Trung Hoa cổ dạy chuyện phòng the. Nghe nói thực hành rất bài 
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bản. Nhưng rồi cho mượn, bị ai đó chiếm dụng mất. Chắc sau này thực hành có chỗ lõm 

bõm vì mất sách, nhưng cũng không sao. Chả đến nỗi như anh chàng trong chuyện 

Nguyễn Thành kể, đi theo con dê xem nó ăn gì. Không ngờ ăn theo rồi bị kém sung hơn. 

Anh chăn cừu nghe thắc mắc, bèn tiết lộ động trời: thứ cỏ con dê ăn đó là để giúp nó 

giảm bớt… dê đi đấy!!! 

 

Đỗ Duy Hiển vẫn hiền lành như hồi nào, tôi cũng phác họa về anh rồi. Lần này anh có vẻ 

gầy. Nhưng nhất định là đang rất khỏe. Anh khuyên tôi tập Pháp luân công và kể đã cùng 

vợ tập gần năm rồi, tốt lắm. Bao bệnh tật trôi sạch khỏi người, nhẹ như lông hồng. Chỗ 

tôi tập thể dục mỗi sáng, số người tập Pháp luân công cứ ngày một tăng, cái đài hướng 

dẫn bằng tiếng Trung Quốc cứ vang vang. Trước kia, có hai anh công an đến hỏi gì đó, 

nhưng suy cho cùng, họ chỉ vươn tay chân và hít thở thôi, có gì mà hỏi? Lâu rồi chả thấy 

ai hỏi gì nữa. Mà chỗ nào công cộng, chả thấy một đám người cần mẫn tập Pháp luân 

công, chỉ là rèn luyện sức khỏe thôi mà… Đỗ Hồng Sơn, già làng của lớp vừa lập trang 

Phây, nghe tôi nhắn tin liền phản hồi ngay, đăng ký liền. Tuy nhiều nếp nhăn một tẹo 

nhưng thần thái Sơn rất OK. Bọn trẻ trên Phây bây giờ không quan trọng đẹp hay không, 

chúng nó bảo “quan trọng là thần thái”, khoản này Đỗ Hồng Sơn ăn điểm!!! 

Lê Văn Liêm không già mấy, có lẽ bởi vì anh đã… già sẵn từ 42 năm trước, nay có già 

thêm cũng chẳng nhằm nhò gì? Sorry, đùa anh Liêm chút. Nhưng phải công nhận anh 

chẳng thay đổi gì nhiều: cao ráo, nghiêm nghị nhưng đầy năng lượng. Anh cưới vợ mới 
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đã lâu lâu, rồi như để đỡ phiền phức, kéo tuột vợ mới dông tuốt vô miền Tây Nghệ An, 

lên tận vùng Tân Kỳ, Thái Hòa làm cho một công ty về mía đường có góp vốn của Anh 

quốc. Ở rừng rú lâu, có dịp hội hè là anh tự nấu rượu, nuôi ong vắt lấy mật, ngâm ủ kỹ 

càng rồi tranh thủ lúc vợ không để ý, ôm can rượu dông thẳng. Hehe… Anh khá am hiểu 

chuyên môn ngành học Chế tạo máy của lớp, lại năng động nên làm việc với chuyên gia 

Tây ngon lành, lương lậu rất khá. Hôm về, anh không đi cùng xe ca mà đi xe Minh Hòa 

về Hà Nội rồi nối chuyến về thăm quê… hai vợ. Nói ở đó đang có đám cưới đứa cháu 

chờ anh… 

Nguyễn Đức Thắng người nhỏ nhắn, vẻ bí hiểm như chuyên gia KGB Putin, rất hay cười, 

cởi mở khi nói chuyện với ai đó. Tôi ít thông tin về Thắng nên hình như khi viết về lớp 

Công nghệ khóa 11 chưa ghi chép dòng nào về anh chàng này. Hôm mở chiến dịch, tôi 

nhắc Chung liên lạc để mời Thắng tham gia, không chắc lắm nên không đăng ký vào 

danh sách. Lên gặp ở nơi chờ xe, tôi thầm nghĩ: bỏ mẹ, chắc phải nhớ lời hứa cho cậu 

chàng này suất mat-xa miễn phí rồi? Thắng cũng là thanh niên Hà Thành nhưng ít tham 

gia chơi bời, tính nết nền nã, học hành rất chăm chỉ… Gặp lại sau 42 năm, thấy Thắng 

vẫn thế, nhỏ nhắn, hiền lành và nền nã… 

Trần Dương Thịnh học khá, tôi đã từng phác họa trong các bài về Lớp Công nghệ khóa 

11. Ra trường, Thịnh phiêu bạt nhiều nơi, kể cả sang Tiệp làm ăn. Sau đó, quan lộc tốt 

nên về làm quan lớn ở TN. Hứa là sau khi hưu trí, sẽ lập Phây giao lưu với anh em trong 

lớp. Thịnh không có vẻ quan cách như thói đời lẽ ra thế. Từ lò Học viện ra nên có phong 

thái chững chạc và ưa rèn luyện thể lực. Mình dầy dặn, ngực nở đầy sinh lực. Thịnh nói 

em không tập GIM, chỉ đi bộ đều đặn mỗi sáng và tập tạ thường xuyên. Thảo nào, trông 

cơ thể rắn chắc và body ngon lành… Nguyễn Minh Hòa cao lớn và đĩnh đạc như doanh 

nhân. Hay nói đúng ra, anh là Doanh nhân như… chính mình. Hehe… Anh đi hội lớp nhẹ 

như đi… ra trận, nếu đúng thật như bài hát “đường ra trận mùa này đẹp lắm” (nhưng tôi 

tin có nhiều anh ra trận thật, sẽ nói bài hát hơi quá lên?). Minh Hòa và DT, một ngoài một 

trong thuộc diện quan chức có lái xe riêng đưa rước. Tôi cẩn thận viết tắt, không nhỡ có 

quân 47 (nói như Mai Khánh) bắt thóp đồng đội? 

Trịnh Quang Từ có một hành trình tri thức khá đặc biệt mà tôi đã từng phác họa về anh 

trong seri bài về Lớp Công nghệ khóa 11. Theo học kỹ thuật, ngành gia công áp lực, lẽ ra 

anh cứ lo mà gia công kim loại bằng áp lực đi, thế quái nào lại rẽ ngoắt sang ngành Tâm 

lý học để rồi anh chuyên gia công chị em (tất nhiên là cả anh em) bằng thứ áp lực Tâm lý 

thời thượng, theo cái nghĩa xã hội đang hot? Tuy về hưu, rời chức Trưởng khoa Tâm lý 

học quân sự, nhưng anh vẫn đều đặn gia công các chị em bằng thứ ngành rẽ trái của 

mình. Khâm phục anh, Tiến sĩ Tâm lý học Trịnh Quang Từ, chúc anh rèn được thật nhiều 

sản phẩm chất lượng cao! (Phải nói thêm là cái lớp Công nghệ khóa 11 này phát về chính 

trị háy sao ý. Có đến mấy quan chức chính trị khá bự, ở cả trong và ngoài quân đội: Phan 

Hoàng Hà (Hà chòi) nguyên Chính ủy Ba Son; Phạm Đình Cường, nguyên chính ủy 

Z127; Trương Khánh Bình, nguyên phó chủ nhiệm chính trị Học viện Kỹ thuật quân sự; 
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Nguyễn Hoài Nam (Nam lỗ), đương kim Trưởng ban pháp chế Tp Hà Nội; Trần Dương 

Thịnh, đương kim GĐ sở nội vụ TN) 

 

Cuối cùng, tôi muốn trịnh trọng nhắc đến Lê Đức Chung, chuyên viên “kỹ nghệ chăn gà” 

(như đoạn viết về Chung trong các bài về Lớp công nghệ khóa 11), vì anh chuyên tư vấn 

cho Tây về các dự án ở Bộ KHĐT. Anh chàng này có khả năng rất tốt trong việc kết nối 

các thành viên của lớp (nói riêng). Trước, Chung cùng với Lê Văn Hợi đảm nhiệm vai 

chính trong các cuộc gặp mặt lớp Công nghệ cắt gọt. Hợi ra đi, để lại cho Chung vai trò 

chính quan trọng này và thành công của cuộc gặp mặt vừa rồi, ngoài Trương Khánh Bình 

là công lao của Lê Đức Chung. Thuộc số ít còn đương chức với Thịnh, Khánh… Chung 

vẫn thừa thời gian cùng lớp tổ chức các cuộc gặp mặt giao lưu trong những lần tới. Ăn 

mặc rất phủi, tay lăm lăm máy ảnh. Rất nhiều ảnh của cuộc gặp mặt là do Chung ghi lại 

đầy đủ. 

 

Bài viết đã đến hơn 0,3 vạn chữ, theo cách tính của người Tầu, chính xác là 3.380 từ rồi. 

Tôi viết và thi thoảng ngó cái ảnh gồm 19 bạn cùng lớp, thêm cô Minh để xem còn sót ai 

không, đến giờ coi như OK rồi. Nếu thiếu thì chỉ thiếu cái mình tôi. Nhưng cổ nhân đã 

nói: “Văn là người”, vậy thì tôi từng ba hoa xích thố dến mấy vạn chữ (kể cả mấy bài cũ) 

trước con mắt thiên hạ thế này, há lại còn cần viết về mình ru? Lời cuối, xin trân trọng 

cảm ơn các bạn lớp Công nghệ khóa 11 (mọi người thống nhất lấy tên chung năm nhất 

năm hai của hai lớp để dùng từ nay về sau) đã nhiệt tình tham gia “Cuộc hội ngộ 42 

năm”. Đã cháy hết mình cùng nhau trong một đêm đáng nhớ, trên đỉnh Tam Đảo mù 

sương, một địa danh thân thuộc, nơi 42 năm trươc chúng mình đã từng gắn bó. Xin được 

chúc tất cả sức khỏe và hạnh phúc! Hẹn lần gặp sau! 
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5. Cuộc hội ngộ 43 năm… 
Posted on 13/09/2019 

 

 
 

Một.  Sự Khởi đầu suôn sẻ. 

 

Bắt đầu là từ buổi kết thúc cuộc gặp mặt trên Tam Đảo năm ngoái, cũng nhằm những 

ngày kỷ niệm thành lập Học viện, tầm tháng 9, tháng 10. Lúc đó, lớp hãy còn mấy anh 

chàng đang đương chức, như Hoài Nam, Dương Thịnh… nên vẫn còn chút e dè. Dương 

Thịnh đề xuất sang năm em nghỉ hưu nên có lẽ lớp nên tổ chức gặp mặt vào đúng ngày 

tựu trường 15-10. 

Dù là lần gặp mặt chính thức đầu tiên nhưng năm ngoái, lớp cũng tập hợp được trên dưới 

20 anh chàng hừng hực khí thế, dù bị dọa mưa bão vẫn hoàn thành trót lọt chuyến đi lên 

Tam Đảo. Năm nay, Hà Chòi làm chuyến du hành ra Bắc, khi gặp nhau nhân dịp Hoài 

Nam nhận tin chuẩn bị về hưu cũng đã bàn về lần gặp mặt năm nay. Theo Hà chòi, tháng 

10 như Dương Thịnh nói là mùa mưa trong Nam, nên phải tổ chức sớm để anh em trong 

đó tổ chức phượt bằng xe tự lái. 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2019/09/13/cuoc-hoi-ngo-43-nam/
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Hà chòi vẽ ra một viễn cảnh mà mình nghe là thấy “hạ đường huyết”: đoàn Sài Gòn đi ra, 

du hành qua nhiều tỉnh, vừa đi vừa chơi, hẹn gặp đoàn Hà Nội vào, cũng vừa đi vừa chơi 

các tỉnh rồi hẹn gặp nhau tại Đà Nẵng, là trung điểm của Hà Nội-Sài Gòn!!! Để tiết kiệm, 

đoàn nghỉ đâu thì vào chợ ăn cơm bụi rồi ngủ nhờ nhà dân… vân vân. Nghe rất chi là dân 

bụi và đầy vẻ trai tráng (?) 

Không muốn hãm cái tâm hồn lãng mạn của thanh niên vừa chớm 60, mình hoãn binh: 

Hà cứ lên kế hoạch, chọn ngày tháng, mình sẽ tham khảo anh em ngoài nay để thống nhất 

phương án. Dù vậy, cũng rụt rè đề nghị cho các phu nhân đi dự cuộc gặp mặt. Kết quả rất 

đáng ngại: không được, các bà tham gia làm sao hợp với cảnh dã ngoại máu lửa như vậy. 

Mình đành đưa ra một kế hoạch mang tính dung hòa: Rồi, ok. Hà cứ lên kế hoạch, ai đi 

kiểu dã ngoại thì theo đội Hà chòi. Ai chân yếu tay mềm thì cứ tự đặt vé máy bay hay ô 

tô, tàu hỏa, miễn là chọn ngày hội sư tại Đà Nẵng. 

Cách một tháng là đến ngày hội quân, mình đưa ra cái hạn 4N3Đ, Hà chòi đề nghị 5-6-7-

8/9. Mình ok, nhưng anh Trạm đề nghị lùi đến 7/9 để đợi có lương hưu. OK, không có 

tiền làm sao đi, nên lùi đến 7-8-9-10/9. Nhưng rồi có ý kiến rất thông minh là mấy ngày 

đó rơi vào cuối tuần, máy bay, khách sạn đắt đỏ. Cuối cùng là chuyển sang thứ 2, bắt đầu 

từ 9-10-11-12/9 như vừa rồi. Tuy định vậy nhưng vẫn chưa hình dung ra sẽ tổ chức thế 

nào. Mới đầu là định mỗi người ở một nơi, rải rác cả nước, nên cứ tự đặt vé máy bay, tàu 

hỏa, ô tô. Ai đi xe tự lái thì lập nhóm, Sài Gòn theo Hà Chòi, Hà Nội theo Hoài Nam, 

Mai Khánh… 

Khách sạn thì cũng tự đặt tùy theo túi tiền từ 2-3-4 sao tại những địa điểm nào đó sao cho 

tiện hội họp gặp mặt chung. Cũng chưa hình dung ra gặp mặt thể nào, ăn ở ra sao và hoạt 

động kiểu gì… Định giao trọng trách cho Thanh Lâm khoản chọn Khách sạn, nhưng cũng 

chưa hình dung ra sẽ làm gì tiếp. May sao, Thiện Khôi bắn cho một cái chương trình 

4N3Đ ở Đà Nẵng, với lịch trình gặp mặt và vui chơi rất mạch lạc. Theo đó, chương trình 

sẽ do lớp tự chọn lựa vì đoàn chỉ riêng lớp mà thôi. Mọi lo toan ăn ở đi lại từ A đến Y 

(kiêng chữ Z vì dễ có ấn tượng xấu?) đã có Cty lo. Giá cả dự kiến rât dễ chịu. Mình thử 

đưa cái chương trình sô bộ lên trang của lớp, phản hồi của mọi người rất tích cực. Thanh 

Lâm thở phào vì lỡ gánh cái trách nhiệm rất chi là mập mở mà chưa biết sẽ thực hiện thế 

nào. 

Mấy hảo hán chủ chốt của lớp như anh Trạm, Khánh Bình, Đức Chung… đều thấy 

phương án rất OK, vấn đề là hẹn gặp vài Cty để chọn lựa và chốt phương án cuối. Phải 

công nhận Thiện Khôi là một tay sành sỏi, vì xem cái cách làm việc với các Cty thì mình 

chỉ biết thán phục: rất cụ thể, thực tế và hết sức khôn khéo khi đàm phán. Về kể với vợ, 

vợ phán: giao dịch làm ăn phải thế chứ, như anh ba phải, dễ dãi nó nói gì là đồng ý tất, 

tiền thì trả luôn một cục, ngay và luôn… Quả có thế thật. Vì vậy nên hôm nhóm Trạm, 

Bình, Chung, Khánh, Hùng, tham gia, Khôi đàm phán chính, mình từng đùa “Hội đồng 
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mua rau” là có ý như vậy. Rơi vào mình thì nó đưa báo giá, là mình lướt qua rồi đồng ý 

cái rẹt, cho nó nhanh gọn. 

Kết quả là được một cái giá rất dễ chịu: 3.050.000đ cho 4N3Đ. Nói vậy vì tính riêng đi 

Bà Nà Hill cả cáp treo và ăn trưa đã mất 900.000đ/ng theo giá chung. Tàu cao tốc đi Cù 

Lao Chàm và ăn trưa là 850.000đ/ng cũng theo giá chung. Buổi Galadiner cả tổ chức và 

ăn uống cũng mất 350.000đ/ng. Vị chi ba khoản chính giá công khai minh bạch đã hết 

2.100.000đ rồi. Còn lại tất tật gồm ba đêm ngủ khách sạn 3 sao, ăn sáng miễn phí 3 bữa, 

xe đưa đón 3,5 ngày cộng 3 đêm, có hướng dẫn viên, 4 bữa ăn chính, nước uống hai ngày 

hai đêm… chỉ gói gọn trong 950.000đ còn lại! Tuy nhiên, cũng có 1 bữa gặp nhà hàng 

hơi kém nên bữa ăn dưới mức trung bình, em Ngà phải âm thầm gọi thêm món cho lớp 

nhưng lại đổ thừa cho các cháu quên đưa ra.. 

Những hôm sau rút kinh nghiệm, khoản tiền Hoài Nam ủng hộ đã phát huy tác dụng: cơm 

được bổ sung thêm món, chữa cháy vụ thuê phòng đột xuất ở Hội An để ngủ trưa và mua 

vé tàu du lịch sông Hàn cho cả lớp… Thế mới biết, có một nhà tài trợ vàng như Hoài 

Nam hay âm thầm trợ giúp như em Ngà nó quan trọng biết nhường nào. Hy vọng Hoài 

Nam vẫn tiếp tục, các anh em khác có điều kiện cứ phát huy khi có dịp nhé. Nói vậy vì 

nếu chần chừ, không khéo những năm sau lại có ai đó không kịp thụ lộc của các nhà tài 

trợ nữa??? (hehe, bập bập, phỉ phui cái mồm mình…) Nói vậy, nhưng để đi đến một danh 

sách cuối cùng 32 người tham gia, trong đó có 8 vị phu nhân đáng yêu cũng phải qua một 

quá trình hết sức kiên trì và khéo léo. Đặc biệt là sự nhiệt tình đeo đuổi không hề nản chí 

của anh chàng Nguyễn Thiện Khôi. Dù sao thì cuộc hội ngộ 43 năm lần này đã có một sự 

khởi đầu suôn sẻ như vậy. 

Hai. Những ký ức đáng yêu. 
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Chẳng ai 43 năm trước, khi còn là lính mới tò te (như Mai Khánh tâm sự, còn hay bị 

Nguyễn Thành bắt nạt) lại nghĩ đến ngày gần đủ 32 ông già hội ngộ với nhau. Vẫn những 

khuôn mặt ấy, có phôi pha đi ít nhiều, nhưng tính cách dường như vẫn vậy: anh Trạm 

nghiêm nghị nhưng hóm ngầm; Văn Pha già tính nhưng vẫn thích nói ngược để pha trò; 

Mai Khánh luôn tự tin quyết đoán với suy nghĩ của mình, kể cả khi nó hơi bị… sai lè 

lè(?); Nguyễn Thành hài hước và vẫn… hay bị đi nhầm đường. Có lẽ bị ám ảnh bởi cái 

tích con dê tìm “lá hãm sướng” mà mình hay kể? Lê Ngọc Hiền vẫn hiền nhưng rất hiểu 

mọi chuyện đang xảy ra quanh mình; Đỗ Hồng Sơn vẫn cười duyên dáng với những câu 

chuyện liên quan, tuy nếp nhăn của 43 năm trước vẫn không thay đổi nhiều? Thái Văn 

Quang vẫn thâm trầm nhưng nội lực rất thâm hậu; Nguyễn Thiện Khôi vẫn hiểu rất chắc 

những điểm mấu chốt trong câu chuyện với người đối thoại để xoáy vào đó mà hỏi cho ra 

nhẽ… 

Lê Ngọc Hùng vẫn đậm tính cách người Hải Phòng, chắc chắn và dứt khoát, đầy tinh 

thần trách nhiệm; Trương Khánh Bình tuy trẻ tuổi nhưng rất chững chạc so với đồng 

niên, có lẽ do ảnh hưởng của cô vợ nhiểu tuổi hơn? Hay ngược lại, vì cá tính mà hợp cạ 

với cô giáo hơn tuổi mình? Phạm Đinh Cường vẫn trẻ trung, đầy nội lực và giàu tình 

cảm, cảm giác vẫn như cái thuở còn mít ướt khi yêu cô nàng ở Lương thực Vĩnh Yên; Hà 

chòi vẫn sắc sảo và thêm thừa tự tin, có lẽ vì giữ chức vụ cao trong Đảng quá lâu? Vũ 

Xuân Láng hiểu đời từ 43 năm trước, nay càng hiểu hơn và nắm vững phiên hiệu các đợn 

vị tác chiến ở bất cứ chiến trường nào, khiến Đỗ Hồng Sơn đang sôi nổi chém gió cứ bị 

ngắc ngứ khi bị Láng hỏi vặn; 

Thanh Lâm vẫn sôi nổi nhiệt tình, xưa có vẻ nhát gái nhưng thế nào mà lại thăn được cô 

vợ giỏi giang và đảm đang quá thể; Trương Hùng cũng như Mai Khánh, học sinh phổ 

thông vào xưa hay bị Nguyễn Thành bắt nạt, nay đã ngoại lục tuần bụng to bệ vệ, trong 

khi Nguyễn Thành vẫn thế, giờ ai sợ ai chưa biết nhỉ? Trần Dương Thịnh vẫn như ngày 

nào, trẻ tuổi đã nghiêm nghị, giờ còn nghiêm hơn vì nhỡ giữ cái chức vụ không nên cười 

lung tung? Nguyễn Hoài Nam sang tuổi sáu mươi mà vẫn trẻ trung như cái hồi mới lơ 

ngơ vào lớp. Nay về hưu, kinh tế vững như bàn đá Ngũ Hành Sơn, con cái thành đạt, lại 

càng yêu đời và tự tin tợn hơn. Tính tình vui vẻ trẻ trung và hào sảng. Hy vọng cuộc sống 

luôn gặp may mắn để có dịp lại tài trợ cho lớp nữa, mà ngày phải càng nhiều hơn đấy 

nhé. 

Nguyễn Đức Thắng vẫn vậy, nghịch ngầm nhưng thông minh đột xuất khi nghĩ ra kiểu 

mô phỏng đi nghiêm trên sân khấu đêm Gala khi cả lớp hát bài “Tiến bước dưới quân 

kỳ”. Mình nghĩ chậm, hai hôm sau mới nhớ là 43 năm trước, hễ hát bài đó là lại hô “mốt 

hai” cho cả lớp đi đều, vậy mà hôm đó trên sân khấu Đức Thắng gợi ý mà không cho cả 

lớp lặp lại cú đi đều trứ danh ngày ấy; Quyết chảy, vẫn “già” như ngày xưa, không phải ở 

tóc bạc đi mà vẫn ít sôi nổi như 43 năm trước, khi vừa là học sinh phổ thông bước vào 

đời lính của mình. Nguyễn Minh Hòa luôn nhiệt tình tham gia hội lớp, như cái sự nó ắt 

phải thế. Đang ở tít mù tận xứ Tây Tạng, mà khi nghe Chung cò gọi, đã đồng ý cái rẹt, 
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vài hôm sau đã đặt vé máy bay đi Đà Nẵng đúng ngày hội quân, mang theo nửa tá rượu 

Tây loại chai bố, to đùng. 

 

Cuối cùng trong danh sách cuộc hội ngộ lần này là Mr. Trịnh Quang Từ, tiến sĩ Tâm lý 

học vẫn đam mê với vai trò phụ của mình (so với vai trò chính là kỹ sư gia công áp lực), 

suốt ngày bận bịu với đám học trò cần bằng để tiến thân, chứ tuyệt nhiên không phải vì 

yêu khoa học, mê những học thuyết tâm lý của thầy. Chợt nghĩ, trong thời buổi thế giới 

phẳng này, khi mà thông tin tiêu cực về bằng cấp nhan nhản trên mạng, thì may mà anh 

chàng Tiến sĩ tay ngang này ít chơi mạng, nên mới vẫn yêu đời và yêu nghề một cách hồn 

nhiên như vậy? 

Thật là thiếu galant nếu không nhắc đến các phu nhân đáng yêu của cuộc hội ngộ lần này. 

Họ thực sự là những bông hoa trong cái tập thể khô khan toàn quý ông của lớp Công 

nghệ khóa 11, Học viện kỹ thuật quân sự. Quý bà Bích Ngà, phu nhân bạn Lê Văn Hợi 

hết sức nhiệt tình với lớp của chồng. Vui vẻ tham gia và vẫn thường nhớ về những kỷ 

niệm thuở xưa, khi còn sống, Lê Văn Hợi hay nhắc đến những chuyện nghĩa tình với lớp. 

Em Ngà còn âm thầm sửa chữa một phần khiếm khuyết ở nhà hàng “Gạo”, giúp cho bữa 

ăn của lớp đỡ phần… kém sắc. Quý bà Hồng Kỳ của bạn Trương Hùng, yêu chồng và 

chăm lo cho ông chồng từng tý một, lại rất hòa hợp với các hoạt động của lớp. Thật đáng 

ngưỡng mộ. 

Quý bà Thanh Loan, phu nhân của Đỗ Hồng Sơn thì nhiều bạn trong lớp biết vì vốn là 

người của Ban tổ chức, từ hồi là Đại học Kỹ thuật Quân sự trên Vĩnh Yên. Hai vợ chồng 

gắn bó keo sơn, cũng rất hòa hợp với lớp. Quý bà Thanh Bình, phu nhân của Lê Đình 

Hải, vốn là con gái của ông Trưởng phòng Cán bộ, từ thời còn là Đại học Kỹ thuật Quân 

sự trên Vĩnh Yên. Mới biết anh chàng Hải đù này cũng ghê gớm chứ chả chơi, yêu nàng 

từ khi đang còn là học sinh Trung học? Minh Hải, phu nhân của anh chàng Thái Văn 

Quang, ai biết được anh chàng này ngầm ngầm mà tay không đoạt mỹ nhân chỉ trong một 

lần tháp tùng nàng từ Hải phòng quay lại trường ở Hà Nội? Khối anh chàng giờ mới biết 

qúy bà Minh Hải lại là chị gái Lê Ngọc Hùng. 

Quý bà Huệ Lam (gọi là lấy tạm ních FB vì cứ xài quen nên không kịp cả hỏi tên thực, 

Sorry) là phu nhân của bạn Thanh Lâm, nền nã và nhiệt tình với lớp, có lẽ do quá yêu 

chồng nên vậy. Cả hai vợ chồng Thanh Lâm và Huệ Lam đã làm cú “chốt hạ”, chiêu đãi 

lớp một bữa cơm thân mật khi chia tay. Ai cũng bảo đây là một bữa cơm đặc biệt mà có 

lẽ ít ai có khả năng lặp lại: các bạn từ khắp mọi miền tụ hội tại nhà, sau 43 năm! Phạm 

Thị Loan, theo một cách nào đó là phu nhân Lê Ngọc Hùng, đã góp phần của mình vào 

bó hoa tươi thắm 8 bông của lớp. Nói vậy vì đến tận ngày cuối, anh chàng Lê Ngọc Hùng 

mới đăng ký cho qúy bà Phạm Thị Loan. Dù gì thì cả hai cũng đã góp phần thành công 

cho cuộc họp mặt lần này. Chuyện riêng của hai bạn, cả lớp tôn trọng như những gì hiện 

có, chúc hai bạn hạnh phúc. 
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Cuối cùng, cũng phải nói đến phu nhân của chính mình, người mà phải mất nguyên cái 

răng số 8 và rất nhiều lần mòn đường chết cỏ, tôi mới rước được nàng về dinh. Vâng, 

nàng là qúy bà Hà Vân Anh mà cả lớp không những nhớ những lần nàng cùng bạn đến 

thăm lớp ở khu 125, mà còn nhớ lần gần như cả lớp có dịp đến tận nhà nàng dựng rạp 

đám cưới và xơi cơm. Bữa cơm thân mật do bố nàng, một cựu chính ủy Viện quân y 109 

đích thân chiêu đãi! 

3. Kết. 

 
 

Khi tôi ngồi gõ những dòng này thì cả lớp hầu như ai đã về nhà nấy. Vài người trong số 

họ còn trịnh trọng thông báo với trưởng đoàn là đã có mặt tại nhà an toàn vui vẻ. Riêng 

đoàn phượt bằng xe tự lái của Mai Khánh, gồm Văn Trạm, Khánh Bình, Xuân Láng, 



Đi bộ đội  (Anh đi bộ đội sao trên mũ)                                                                Phạm Ngọc Hùng 
 

98 

 

Nguyễn Thành, Ngọc Hiền đã về nghỉ lại Đồng Hới lúc 19g hôm nay 12/9, sáng mai đi 

tiếp ra Hà Nội. Ai dám bảo họ là những ông cụ 60-70 nhỉ? Đám thanh niên bây giờ nếu 

nghe chuyện, chắc khối kẻ… “tim đập chân run”? 

 

Vậy là đã kết thúc mỹ mãn chuyến đi, hoàn thành cuộc gặp gỡ 43 năm của những anh 

chàng học viên Lớp Công nghệ khóa 11, Học viện Kỹ thuật quân sự. Mọi chi phí cho 

chuyến đi đã gói gọn trong một lần nộp, kể cả món quà tặng lớp nhân dịp sinh nhật của 

Hoài Nam. Xin một lần nữa cảm ơn tất cả lớp đã hưởng ứng nhiệt tình. Thay mặt lớp cảm 

ơn bạn Nguyễn Thiện Khôi đã kiên trì đeo đuổi và hoàn thành kế hoạch của lớp. 

 

Cảm ơn bạn Hoài Nam, nhà tài trợ vàng. Cảm ơn vợ chống Thanh Lâm, Huệ Lam đã làm 

cú “chốt hạ” tuyệt vời cho phần đông của lớp. Cảm ơn các quý bà, phu nhân của các bạn 

trong lớp, những bông hoa góp phần cho cuộc gặp gỡ thêm hoàn hảo. Cảm ơn nhiếp ảnh 

gia Lê Đức Chung, đã có lúc phải hy sinh sự có mặt của mình để cống hiến những khuôn 

hình đẹp cho lớp. Cảm ơn cả những người mà mình quên nhắc tên ở đây. Cảm ơn tất cả. 

Hẹn ngày tái ngộ!!! 

 

Giai đoạn 3: (10/1981- 10/2014)   
Những năm là Giảng viên ở Học viện Kỹ thuật Quân sự. 

 

1. Dỗ khéo 
Posted on 03/l2/2007 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sinh viên xung phong lên bảng đấy 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/02/29/di-bo-doi/


Đi bộ đội  (Anh đi bộ đội sao trên mũ)                                                                Phạm Ngọc Hùng 
 

99 

 

Tôi vốn dạy chuyên ngành (liên quan đến Chế tạo máy). Cách đây độ vài chục năm, nghe 

anh chủ nhiệm Bộ môn hồi đó (vốn là chuyên gia về Toán-Cơ) xui dại(?), nghiên cứu 

thêm về Toán-Cơ, cụ thể là môn “Cơ học môi trường liên tục” để dạy. Chả là anh chuyên 

dạy các môn Toán-Cơ, trong đó có môn CHMTLT mà. 

Đang yên ổn với vợ (trẻ) con (thơ) trên “quê em miền Trung Du”, khăn gói quả mướp về 

Hà Nội học (Thầy Đào Huy Bích, Tiến sĩ Toán -Cơ bên ĐH Tổng hợp, mở lớp chung cho 

một số GV dạy CHMTLT ở các trường ĐH phía Bắc tại ĐH Bách Khoa) một khóa ngắn 

ngày. Tôi vốn hiếu thắng, tự ái vặt (kiểu: chẳng nhẽ ta lại không làm được cái này cái nọ 

ý) vậy là cũng học xong được cái khóa học “xương xẩu” đó và thế là danh mục môn học 

được add thêm môn CHMTLT! 

Nói thêm về cái môn học này tý: Hỏi bất cứ University Teacher nào đã từng “nếm” môn 

CHMTLT (ở đại học hay Cao học), đều nhận được cái lắc đầu kèm câu cảm thán: Món 

đó, khó nhằn lắm! Mà quả thực, hội nghị ngành Cơ toàn quốc ra quyết định cho SV học 

đại trà môn đó được mươi năm thì rút quyết định đại trà, nghĩa là Trường nào, ngành nào 

thấy cần thì cho SV học, không bắt buộc. 

Tôi bớt được một môn nhiều phen khiến mình đau dạ dày (tôi học ít không seo, học 

nhiều, lại… máu học, mà như đã nói, do tự ái nên hay… máu (?), y rằng lại tái phát DD, 

thế mới… củ chuối chứ lị). Cho đến tận hai năm vừa rồi, SV hệ dân sự (ngành Xây dựng 

và Cầu Đường) lại phải học CHMTLT, chỉ vì ngoài ĐH Xây dựng, người ta dạy nó! 

Anh chủ nhiệm BM cũ đã nhiều tuổi, nhưng vốn là một chuyên gia có hạng, nên chưa 

được hưu, thấy quanh quẩn hung còn ai… thừa kế cái món gia tài “xương xẩu” này liền 

“xui” anh bạn Tổ trưởng BM mới, “nọc cổ” tui, bắt dạy lại môn CHMTLT. Mà… của 

đáng tội, sau cái hồi đào tạo cách đây vài chục năm đó cho cả mấy GV nữa, rồi tan tác 

hết, chỉ trơ khấc mỗi tui khả dĩ dạy được cái môn… củ chuối này??? 

Tui: Một là bỏ lâu, không sờ đến, muốn dạy tiếp phải… đau dạ dày? Vì không “chơi bời” 

với “nó” được. Để dạy được “nó”, lại phải suốt ngày ngồi giải bài tập. “Nó” là cái thứ 

“Siêu Toán”, lại liên quan nhiều đến các ứng dụng cho ngành cơ, rất… củ chuối? Hai là 

tui còn dạy hai môn nữa, mà “dưới trướng” hổng có ai! (Mãi năm ngoái mới thêm một, 

rồi một nữa, GV mới bổ sung, vẫn còn nặng gánh… tang bồng lém?) 

Vậy là nghĩ bụng: Chối đã! Nhưng, muộn roài. Gạo đã xay ra cám roài! Giấy báo dạy đưa 

xuống, hai ông TT Bộ môn (một cựu, một đương nhiệm) không thèm hỏi ý kiến “đương 

sự”, mặc dù còn là “phó tướng” nữa, chơi bài chắc ăn, điền tên tui vào KHGD, gửi thẳng 

lên phòng đào tạo rồi mới thông báo! 
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Tui, vốn luôn lấy phương châm bên… ngành y (?) “còn nước còn tát” để xử thế, bèn chạy 

ngược chạy xuôi, tìm cách “nhường cái món xương xẩu” cho Bộ môn khác, nhưng không 

đặng. Ai cũng “thông cảm cao”: môn đó khó nhằn, phải người học chuyên Toán-Cơ mới 

“điều trị” được! Nhưng cuối cùng, chẳng ai hứng thay cho cả. 

Thậm chí, có người còn ní nuận: Anh đã dạy nhiều “cua” môn đó rồi, chỉ cần ôn lại là… 

“chạy tốt”. Kể cả “dân Toán-Cơ”, nếu chưa dạy lần nào, cũng còn khướt, mới theo kịp 

anh (khen thật hay… bỡn vậy ta?) 

Vậy là “thua”! Nhưng được cái, tôi “duy vật cao độ”, biết cố hết sức rồi, mà không được, 

tức là phải đối mặt. Mà đối mặt là tôi hay… tự ái, tức là lại “mớ ní nuận” cũ rích: “Chẳng 

lẽ lại không làm được nó à”. Ý tôi là chẳng lẽ chịu thua cái môn… củ chuối này! Thế là 

tui lại ngày đêm giải bài tập. Đọc lại, giải lại, dưng mà như… mới! Tôi có kinh nghiệm: 

để đỡ ngại việc gì, tốt nhất là… say mê nó. 

Tôi tự ní nuận: “Tại sao thằng nọ thằng kia nó mê game, đến mức quên ăn, quên ngủ, 

thậm chí báo nói có thằng “sang” thẳng… Thiên đàng (ý là cũng Thiên đàng, nhưng là 

Thiên đàng ở… ngang ngang, “kém tắm” hơn loại Thiên đàng trên cao, phải “lên”? 

Hix)?, ta chẳng thấy gì hay ở mấy cái hình nhân thô thiển với cả bì bùm súng đạn! Đơn 

giản, chỉ là vì nó tìm thấy trong game có cái gì hay ho lắm ý, mê hoặc lắm ý, chẹp chẹp… 

Tại sao có thằng mê chọi gà, suốt ngày hít bụi xem hai… “con điên” nhảy lên nhảy 

xuống đá vớ vẩn, có thấy thế võ vẽ giè đâu? Chỉ vì nó nhìn thấy thế võ thật, cảm được 

“mảnh miếng” của mỗi con gà khi giao đấu, chưa kể còn cái thứ kèm theo rất dễ nghiện 

là… cá độ nữa! 

Vân vân và vân vân… 

Tức là, phải tìm thấy trong những thứ… củ chuối mà số phận ấn vào tay mình (thứ 

“không củ chuối” thì giấu đi, xài một mình, nhớ chớ kêu ca à nha? Cứ làm hư… iem!) 

điều gì đó mê hoặc được mình, dù chỉ riêng mình thoai (như lời bài hát, sến vãi!).Ví dụ: 

Nó ấn vào tay cái cuốc, bắt ra ngoài đồi, cuốc cỏ sắn, đại loại thía. Lại hung đi à? Đi. Vậy 

đi mà thanh thản (mà vui vẻ nữa, tại sao không?) thì thích, hay ấm ức hậm hực thì hơn? 

Ấm ức, hậm hực làm mình xấu tính, chưa kể nó… cắt cơm, chết đói! 

Vậy là ta nghĩ: chu cha, ngoài đồi thích thế, hoa vàng nè, khói người đốt rạ bảng lảng bay 

nè, chiều đẹp đẽ, cô liêu nè… Thế là cuốc một lúc, bụng nghĩ, sao ít cỏ sắn thía, đã xong 

việc roài, mà chửa muốn vìa! Nào, có lý chưa? 
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Ví dụ nữa nìe: Bị vợ bắt ở nhà trông nhà, nấu cơm. Kháng chỉ à? Thì ai nấu, không lẽ tối 

về cả nhà nhịn? Lại nhăn nhăn nhó nhó, lại nặng nặng nhẹ nhẹ, mình cũng chả sướng giè. 

Vậy thì nấu. Nhưng hậm hực nấu, khó chịu nấu hay vui vẻ nấu? Đằng nào cũng… nấu, 

chi bằng ta… phát minh ra món gì ngon ngon, hoặc thử nghiệm công thức nào đó trên… 

Blog của vợ. Hóa ra, thấy… cũng hay phết. Thế là OK, được biết tài mình, lại được món 

ăn ngon cho cả nhà. Nào, có lý chưa? 

Vậy là tui rung đùi tìm tòi cách giải, không chỉ một cách mà còn tìm cách khác, nếu gặp 

bài hay và nếu… giải được! Tôi nói thía vì có khối bài giải cả buổi mới xong, lại có bài 

giải đến giờ vẫn… chưa được, có lần phải hỏi thầy cựu TT Bộ môn! Hix. Có hôm, tôi 

mải quá, ngồi cả buổi sáng, quên cả uống nước, quên cả đi… thui chít, ông Avatar nhòm! 

Kết quả là tui phát hiện ra môn CHMTLT chả phải là khó đến thế, thậm chí là khá hay, vì 

nhiều lúc mình tìm ra cách giải một bài rất khó nhằn, mấy hôm không giải được. Nói 

thêm: Dạo xưa, hồi còn học Cấp 3 (PTTH bây giờ) và cả Đại học hai năm đầu nữa, tôi 

hay có nhiều bài toán (Đại số, Lượng giác, Hình học,Tích phân…) thủ sẵn trong đầu (chỉ 

là do giải mãi chưa được nên nhớ). Khi rỗi rãi, khi đi bộ hay xếp hàng làm gì đó, là tôi 

thầm giải trong trí nhớ của mình. Vừa được việc, vừa giết… thời gian, đỡ sốt ruột! 

Rồi khi đi dạy môn CHMTLT, trước tiên là tôi dọa: “Môn này khó lắm (mà khó thật, lướt 

qua mấy trang tài liệu đã hoa mắt, chóng mặt, hạ đường huyết luôn) các bạn thấy thế 

không?”. 

SV: “Có ạ”. Không có mới lạ chứ??? 

Tôi nói tiếp: 

– “Nếu các bạn chú ý nghe giảng lý thuyết, sẽ hiểu được khoảng 20-30%”. 

SV: “Oài!!!” 

– “Nếu chịu khó làm bài tập sau mỗi chương, hiểu thêm lên tới 60-70%” 

SV: (khấp khởi)? 

– “Sau khi các bạn ôn thi: Môn này… dễ quá”. 

SV: (Không nghe ra tiếng gì để “dịch” lại! Ồn ào: một chút ngạc nhiên, một chút phấn 

khích, một chút nghi ngờ…) 

Và trong giờ giảng sau đó thì có tâm trạng hồi hộp theo dõi xem sao! 

Tiếp theo, tôi nhanh chóng tìm ra cách “dỗ khéo” SV học môn CHMTLT. Rằng (thì là 

mà): Lý thuyết tuy khó nhưng mà phải chú ý mới làm được bài tập. Mà bài tập thì: bài 

này hay lắm (mơi mơi cho họ biết hướng giải. Khó quá làm sao thấy hay? SV vốn thích 

“mì ăn liền”, khó là iem chán, hi hi). 

Khi họ giải được, tôi khen “tới số luôn”, vì tôi phát hiện ra… SV rất thích khen, hay thế 

chứ lị!? Rồi tôi lại “úp mở” nói rằng: Bài này hay thía, sau còn hay hơn! Vì biết khi giải 
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được là SV rất… máu. Cứ thế, họ hung bít tui đang “dụ khị”, đang “dỗ khéo” cho họ mê, 

như tui đã từng mê việc giải bài tập vậy. 

Mà sự thực thì cuối cùng, sau mỗi chương, họ thấy tôi nói đúng: Không khó lắm. Họ làm 

được bài tập, tức là hiểu được lý thuyết, thậm chí tôi còn “kích”: “Thấy dễ chưa? Dễ 

thì… chán ngay thôi mà? Như yêu ý: yêu cô nào “kiêu, khó nhằn”, mới thích; cô nào yêu 

“dễ” quá, chán òm à??? Hix” (SV: Cười ầm ĩ!!!) 

Đặc biệt, giờ bài tập, tôi thấy họ im phăng phắc, cắm cúi giải, trong khi bình thường thì 

hơn trăm người, lớp học như cái chợ… Thậm chí, có lần nhìn họ học, im ắng, tôi muốn 

thực lòng khen một câu: “Lớp mình ngoan nhè”, nhưng lại… nhịn, vì sợ họ mất tập 

trung, lại ồn ã cả lên, thì mệt!… 

2. “Giọt nước tràn ly” 
Posted on 23/0l/2008 

Tặng các bạn Sinh viên của tôi, với lời chúc “Vươn lên phía trước”! 

 

 
 

Mãi mấy năm gần đây, tôi mới cảm nhận một cách rõ ràng rằng: Đối với một lớp học 

mới, dạy (từ này tôi không thích dùng lắm, giới thiệu, hay trao đổi… có lẽ hợp hơn. Dùng 

tạm, chỉ vì nó gọn và ai cũng hiểu?) “Bài mở đầu” của môn học cho Sinh viên (SV) là hết 

sức quan trọng. Nó quyết định ấn tượng của SV không chỉ đối với môn học đó, mà quan 

trọng là ấn tượng của SV đối với giáo viên (GV) dạy môn đó! Nếu bạn thành công với 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/02/29/di-bo-doi/
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bài đó, vào buổi đầu làm quen với lớp mới, tất nhiên rồi, SV sẽ rất có hứng thú với môn 

học và với chính bạn. 

 

Sau đó, bạn chỉ cần duy trì phong độ đó, hoặc nâng lên nữa, càng tốt, là đã khiến cho SV 

hài lòng mà chịu ngồi nghe bạn và do đó học môn đó hiệu quả hơn. Vậy điều gì khiến 

cho tôi “loăng quăng” thía, có liên quan đến cái “tít” trên kia hung? Xin thưa rằng có và 

và nó liên quan thế này… Bài mở đầu một môn học của tôi, liên quan đến một số nhà Bác 

học, được coi là “ổng tổ”, khai sinh ra môn học. Tôi thường ví dụ về họ, qua những “giai 

thoại” liên quan đến phát minh hay định luật nào đó trong môn học đó.  

Chẳng hạn, ông Ac-si-met, với luận văn về các vật ngập trong chất lỏng. Có được luận 

văn đó, được coi là nền tảng cho môn học tôi dạy, với định luật nổi tiếng mang tên ông, 

là do ông nung nấu tìm cách xác định thể tích một vật có hình dạng phức tạp (vào thời đó, 

thế kỷ thứ 3 TCN). Rồi nhân một lần “tắm truồng” trong nhà tắm công cộng mà tìm ra, 

khi thấy nhảy vào bồn tắm thì nhẹ bỗng lên và nước thì trào ra sàn như… thác đổ? (Tôi 

thêm từ “thác đổ” khi trong tôi bỗng nhiên vang lên nét nhạc và lời bài hát “nhiều đêm 

thấy em là thác đổ”(?)  

Hình như tôi nhớ lời sai, vì nghe rất… củ chuối, may chăng là nét nhạc thì đúng?) Tiếp, 

lúc đó ông chợt nghĩ ra điều mình nung nấu (xác định thể tích vật hình dạng phức tạp) và 

chạy thẳng ra đường, hét toáng lên “Ơ-rê-ca” (tìm ra roài?) khi trên mình… “hung có 

mảnh giáp nèo”? He he… Sinh viên nghe, mặc dù nhiều người đã biết giai thoại đó, vẫn 

thấy rất, rất thú vị. Hẳn tôi đã có “chiêu” gì đó, khiến họ hứng thú chăng? (khoe ngầm 

đấy?) 
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Tôi nói thêm một điều quan trọng: Vấn đề là không phải ai cũng nhảy vào bồn tắm với… 

“không nơi ẩn nấp” thía, rồi phi thẳng ra phố mà gào lên trăm lần, cũng ra được… Định 

luật nào đó! Mà điều cơ bản là tư duy của họ về vấn đề đó đã được tích lũy dày theo năm 

tháng. Như cốc nước: từng giọt, từng giọt một, được tích lũy đều đặn, để đến một ngày, 

nhân sự kiện nào đó, đóng vai trò là “Giọt nước tràn ly” vậy! 

Oai, mệt… vãi (ông Đế thở phào, vì… nín thở mãi, cuối cùng tôi cũng… “bóp cò”, cho 

cái “tít” nó… phọt ra? Ke ke, ke ke!!!) Lần này, thì “nó” lại “phọt ra”… liên thanh nữa 

đấy, không đừng đặng! Ông Niuton, khi quả táo rơi vào đầu đã nghĩ ra định luật về lực 

hấp dẫn, gia tốc trọng trường… là do ông cũng luôn nung nấu về hiện tượng các vật tại 

sao lại rơi xuống mà không rơi… lên, các thiên thể tại sao lại “bơi lòng vòng quanh mặt 

trời”, theo một cự li nào đó, mà không “va vào nhau” hay… chạy loạn lên, như nhà đầu 

tư OTC khi bảng hiệu đỏ… loét? 

Nếu là bạn và tôi, thì ngay khi có cả hàng trăm quả táo, hay thậm chí kể cả… “quả gì mà 

gai gai chi chít, xin thưa rằng quả mít”, rơi đúng “thóp” cũng… hoài của, vì bị vỡ tan ra 

trăm mảnh (vì đầu cứng quá, hay có mũ… bảo hiểm ta?), mà chả có định luật nào… 

“phọt ra” cả? Hix! Cũng có thể suy ra, nếu không chịu tích lũy, cứ kêu ca rằng: học cái 

này, cái nọ làm giè, có dùng gì đâu, rồi “cốc cứ mãi vơi”, bao giờ cho đầy? Chẳng phải 

Niuton, Ac-si-met, Leona De vinci… đều là các nhà bác học ư? Kiến thức của họ rất 

uyên bác, về nhiều lĩnh vực. 

Nếu hễ học cái gì, đọc cái gì, thu nạp cái gì vô óc, lại cũng băn khoăn tự hỏi (hay tệ hơn 

là kêu trời lên: dạy cái này, cái nọ, cho chúng tôi làm giè) thì sao biết được nhiều thứ, để 

khi cần thì… dù chỉ là “lấy le” với “người iu” hay “thượng thặng” hơn, lên ngồi ghế nóng 

với anh Lại Văn Sâm? Như Leona De vinci…, thay vì chỉ vẽ chân dung và bích họa, rồi 

nặn tượng ngựa… thì ông lại mày mò nghiên cứu ra… “ông nội của các lại máy móc 

ngày nay”, như Khinh khí cầu, như tàu lượn, như xe bọc thép, như kỹ thuật đúc đồng vỏ 

mỏng mà không nứt, như kỹ thuật “thượng thừa”: sao cho tượng ngựa nặng hàng nghìn 

tấn chỉ gắn với bệ tượng bằng mấy cái… “móng chân” sau? 

Đặc biệt, sành điệu hơn, là “Luận văn về chuyển động của nước và đo lường nước” 

(Không phải luận văn tiến sĩ của ta, kiểu như: “Nghiên cứu về cung cấp nước tắm và sinh 

hoạt cho… đám đông”? Mà nghe đâu sau đó, Vụ Sau Đại học, Bộ giáo dục đã cho vào… 

sọt rác? Hix). Vậy thì, thưa các bạn Sinh viên yêu dấu của tôi, nếu có một dịp nào đó 

trong đời, bạn gặp được hạnh phúc khi thấy có “một giọt nước” của chính mình, làm 

“tràn cái ly” của chính mình, thì đó là do các bạn đã kiên trì thu nạp kiến thức vào “cái 

ly” của mình, mà không một mảy may vương vấn câu hỏi: “Ta có nên học, đọc, biết… 

điều này, điều kia hay không”!!! 
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P/S: Tôi, khi Sinh viên bắt đầu… mệt vì học, nhất là tiết cuối, lại tìm cách “tán hưou tán 

vượn” như trên, để “xốc lại tinh thần” họ, tất nhiên là không phải với kiểu “ngôn ngữ 

Blog như thía! Ha ha… 

3. Đi thi… 
Posted on 27/0l/2008 

 
  

    Trong cuộc đời một con người, có thể nói các cuộc thi (với nhiều mức độ khác nhau) 

chiếm một thời gian đáng kể. Tôi biết là mình sắp sửa dông dài nên… cắt ở đây. 

Tôi, dù đã ở tuổi này, vẫn liên tục tham gia những cuộc thi nào đó do đơn vị phát động 

(bắt buộc hoặc tự đăng ký tham gia): Viết bài kỷ niệm năm quốc khánh, thành lập quân 

đội… nói chung là các ngày lễ trong quân đội và trên toàn quốc. Ngoài ra, thỉnh thoảng 

tôi còn tham gia viết lách gì đó, để dự thi, khi đọc được thông cáo báo chí về một cuộc thi 

nào đó mà mình thấy hứng thú nữa 

Và, do một kiểu “cơ duyên” nào đó, mà ở các cuộc thi trong Học viện, tôi hầu như bao 

giờ cũng đoạt giải… khuyến khích (loại giải … vớt vát, ngay sau các giải chính thức). 

Thậm chí, tôi còn “rinh” cả một giải khuyến khích cuộc thi toàn quốc về viết truyện tranh 

Lịch sử cho cấp học THCS, do nhà xuất bản Giáo dục, ủy quyền cho chi nhánh tại Đà 

Nẵng phát động. Điều này chứng mình rằng, “tố chất đạt giải khuyến khích” của tôi là có 

thật, không phải Học viện tôi đánh giá lơ mơ, còn tôi thì chỉ là… “mèo mù vớ cá rán”? 

He he… 

Có điều này, xin thú thực: tôi không dụng công lắm trong các cuộc thi đó (như các bạn 

thi đại học, cao học, NCS…) vì nhiều khi, chỉ cần tham gia là được, nếu bạn bận bịu 

quá… Và, theo một nghĩa nào đấy, nhiều cuộc trong số đó chỉ mang tính phong trào (?) 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/02/29/di-bo-doi/
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Được giải cũng hay, có chút tiền thưởng đã đành (giải của NXB Giáo dục khá “xuya”: 2 

triệu, thêm một cái bằng, và tôi thêm 1/3 tậu được con Fuji kỹ thuật số, chụp nhòe!), lại 

được tiếng là nghiêm túc trong các phong trào của đơn vị, được đồng nghiệp trong Bộ 

môn và cả Khoa nữa, rất… “cổ động”. 

Vậy là từ đó, không chỉ là các cuộc thi viết tương tự, cứ hễ thi gì, là các tổ chức trong 

Khoa, như Công đoàn, Thanh niên, Phụ nữ… đều nhớ đến tôi, như họ gọi vui là “cầu cứu 

đến bác…”, với hàm ý “lấy hên” và quan trọng là nhờ viết kịch bản cho các tiểu phẩm 

của họ. (Nếu muốn, bạn có thể vào tag kichban trong blog tôi bên yahoo để đọc một vài 

kịch bản-không phải tất cả- kiểu đó). 

Tôi luôn vui lòng giúp họ, vì biết rằng, tham gia hoạt động phong trào cũng là một kiểu 

tự đánh giá khả năng của mình và có dịp hòa đồng với mọi người. Rồi một lần, vì “tố 

chất đó”, tôi đã rơi vào một tình thế khá nhạy cảm: anh bạn (ít tuổi hơn tôi) Bí thư đảng 

ủy Khoa, đến tận Bộ môn, đặt vấn đề một cách nghiêm chỉnh, đại ý rằng: Ban chủ nhiệm 

và Đảng ủy Khoa muốn nhờ anh tham gia cuộc thi “Học tập và làm theo tấm gương đạo 

đức Hồ Chí Minh”, cấp Học Viện… 

Tôi bất ngờ quá và nghĩ ngay “Sao vậy cà… Khoa Cơ khí có hẳn một chi đoàn gồm 

nhiều giáo viên trẻ và thông minh, năng động mà, sao lại nhờ tui, một “lão già” mà đòi đi 

thi thố với thanh niên?”. Tuy nhiên, tôi chưa nói ra, thì anh bạn như đã đoán ra, khi nói 

rằng: Khoa đã cân nhắc, và nhắm vào một số đ/c trẻ, nhưng họ đều tự nhận là không có 

khả năng trình bày một chủ đề khó như vậy trước đám đông… Tôi nghe vậy, đành hiểu 

vấn đề theo nghĩa tích cực, nghĩa là “đám thanh niên kia” từ chối, không phải vì… ngại, 

còn ban chỉ huy Khoa thì đã hết cách rồi (?). Mặc dù trong bụng còn nghĩ thêm: lại nhớ 

đến cái “hên” giật giải của mình đây mà! 

Tôi… đành nhận lời và thầm tự than vãn: “Áp lực là đây, chứ đâu xa nữa. Thi, mà không 

có giải… rút gì thì, ế mẽ lém. Đã nhận lời thi, sẽ rất tốn công chuẩn bị. Chưa kể chuyện 

học thuộc để thi thố với cánh trẻ, nhất là ở các khoa chuyên môn như Triết, Xã hội học… 

khác là điều… không tưởng (?) Ngoài ra, vào thời điểm đó, tôi có khá nhiều tiết giảng, 

không chỉ ở bản doanh Hà Nội, mà còn ở Vĩnh Yên nữa… Đành nhận lời nhưng trong 

bụng khá lo lắng và băn khoăn… 

Tôi về “mách” với các đồng nghiệp trong Bộ môn, rằng sao Khoa không đem đoàn viên 

trẻ đi thi, lại “lôi cổ” ông già đi… chiến đấu? Thì họ, mặc dù rất… ái ngại cho tôi, nhưng 

cũng nhân dịp đó trêu: “Khoa có con mắt tinh đời mới nhờ bác. Mang giải thưởng về là 

bộ môn cũng được thơm lây đấy chứ”… Oai, pó tay roài, chỉ còn biết “Vượt lên chính 

mình” thoai! Tôi nghĩ vậy rồi bắt đầu tìm cách “chiến đấu”, với ý nghĩ sẽ “rinh” giải 

“khúc khích” vìa, cho… “chúng nó” biết tay (?). Nhưng cũng (hài hước?) thầm hứa, chớ 

tài quá, mà … “bị” đi thi toàn quân, thì mệt, à nghen(!) Hix. 
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Tôi đi dự thử một lần, thấy “lác mắt” vì các báo cáo viên toàn cánh trẻ, lên đọc thuộc 

lòng vanh vách, kể cả các trích đoạn của Bác, lại diễn xuất như… đọc “tấu nói” ý nữa! 

Ban giám khảo gật gù có vẻ thích, làm tôi hoảng, vì với “gu” đó thì giải thưởng mà mình 

nung nấu, chỉ như câu hát của ca sĩ Minh Thư, là “Em mơ vậy thôi!”, khó mà thành hiện 

thực được. 

Chợt quay xuống khán giả (là học viên được… “cử” đi làm cử tọa cổ vũ), thấy họ 

không… có vẻ gật gù lắm, mặc dù vẫn vỗ tay mỗi khi ai đó “biểu diễn” xong! Tôi bèn 

nghĩ: Ta phải tìm cách, thay vì khiến giám khảo gật gù (vì mình không thể học thuộc 

được như các diễn giả khác) sẽ làm cho khán giả… gật gù, là được! 

 
 

Ngó lên sân khấu, thấy có màn hình, đèn chiếu, mà chưa ai dùng, bèn quay ngang hỏi 

một khán giả: có được dùng không? Đã ai dùng chưa? Được thưa rằng đã! Tôi thầm reo 

lên: Ơ-rê-ca! Tôi, vốn mạnh về sử dụng máy chiếu cho các bài giảng của mình một cách 

sáng tạo (?), liền nhanh chóng về soạn ngay nội dung bài báo cáo. Trong đó, nội dung 

chính như báo cáo viên vẫn “diễn xuất”, chỉ vừa đủ theo quy đinh, rồi tập trung khái thác 

khía cạnh khác. 

 

Khi lên trình bày, tôi xin phép ban giám khảo với lý lẽ nhẹ nhàng: Tôi thấy cử tọa ở đây 

toàn là sinh viên, mà báo cáo này ngoài đánh giá của BGK, là nhằm vào họ. Vậy tôi xin 

phép sử dụng thời gian dành cho phần vận dụng để nhằm thuyết phục người nghe về Tư 

tưởng, đạo đức và nhân cách Bác Hồ theo cách dành cho Sinh viên… Ban giám khảo 

đồng ý, vì đúng theo quy định, nhưng thời gian thì đã muộn do tôi vừa đi dạy Vĩnh Yên 

về, trả lời sau cùng của nhóm thí sinh tối hôm đó. Nhưng khán giả lại chú ý vì thấy tôi 

đang chuẩn bị máy chiếu, họ toàn nghe đọc thuộc lòng, lại na ná nhau vì cùng “phom”… 
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Nhằm vào khán giả là Sinh viên, tôi vận dụng khoa học và cả kỹ thuật nữa (?), để chứng 

minh rằng: Bác Hồ, với tư tưởng mang nhiều nét văn hóa Phương Đông, rất gần với “Đạo 

của Vật lý” (tên một cuốn sách -mà tôi cho chiếu bìa lên màn hình, rất thuyết phục- nổi 

tiếng của F.Capra, giáo sư chuyên ngành Vật lý lượng tử của nhiều viện nghiên cứu và 

trường đại học Anh, Mỹ. Ông chuyên nghiên cứu mối quan hệ giữa Vật lý và Đạo học 

phương Đông-Cuốn sách bán rất chạy và in lại rất nhiều lần và ở nhiều nước trên thế giới 

này do một anh bạn tôi ở ban viết sử, Học viện KTQS giới thiệu trước đó lâu rồi) 

Tôi sử dụng kỹ năng lồng ghép văn hóa Phương Đông và vật lý hiện đại của tác giả cuốn 

sách, sáng tạo thêm bằng cách đưa các hình động “tuyệt chiêu” về các thí nghiệm vật lý 

coppy trên mạng xuống, thậm chí là cả công thức Vật lý, vận dụng linh hoạt để khắc họa 

năng lực tiềm tàng và sức lan tỏa trong công chúng của con người Bác. Chẳng hạn, với 

hình động mô phỏng thí nghiệm khúc xạ và tán xạ của tia sáng đơn sắc qua lăng kính, tôi 

ghi “tít”: Bác Hồ, theo một nghĩa nào đó, là một khối pha lê trong sáng. 

Bằng hình động trên, tôi chỉ ra rằng, với tính cách đó, qua lăng kính Bác, những điều giản 

dị, thường ngày, bỗng rực rỡ nhiều sắc thái ý nghĩa hơn: hành động một nắm gạo cho vào 

“hũ gạo kháng chiến”, qua Bác, lấp lánh tính nhân văn cao cả của một vị lãnh tụ, lo cho 

dân tộc; một người cha già, lo cho những người nghèo khó… 

 
 

Bộ quần áo giản dị, những câu nói đơn giản, dễ hiểu từ Bác, luôn chứa đựng bao điều sâu 

xa, thấm đẫm tình người, và do đó thuyết phục được nhiều nhân tài từ hải ngoại về cho 

cách mạng… Ngược lại, những vấn đề phức tạp qua Bác, đến tai người dân, lại giản dị và 

dễ tiếp thu, dễ học, dễ làm theo. Như hình dung muôn ngàn sắc màu qua 7 màu trên qua 

lăng kính lại trở về đơn sắc (ánh sáng trắng) vậy! 

 

Một hình động khác, mô phỏng thí nghiệm nổi tiếng của Niuton về truyền năng lượng, 

thông qua va đập của những viên bi. Tôi đặt “tít”: Bác Hồ có khả năng truyền nguyên vẹn 

nhiệt huyết (một dạng năng lượng) cho người khác” 
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Thông qua thí nghiệm thuần túy vật lý này, ta có thể hình dung rằng: Bác Hồ đã bằng tài 

năng, đức độ của mình cuốn hút, cảm hóa những nhà khoa học như Trần Đại Nghĩa, 

Nguyễn Văn Huyên, Hồ Đắc Di, Tôn Thất Tùng… và vô số nhân tài khác rời bỏ hải 

ngoại về góp sức cho dân tộc. 

Và cuối cùng, tôi đặt tít “Bác Hồ là một nguồn năng lượng vô tận” rồi lần lượt đưa ra 

những công thức vật lý, không xa lạ gì với sinh viên: F=m.a; K=mv2/2; Ed= v2/2g; 

Et=mgh… rồi hỏi: 

– Những công thức trên có xa lạ với các bạn không? Trả lời (đồng thanh): Không! Tôi 

hỏi: Chúng biểu diễn gì: Trả lời (không đồng thanh): Lực, động năng, thế năng… Tôi 

hỏi: Nói chung là gì?… Ồn ào, râm ran… Tôi gợi ý: Năng… Cả hội trường đồng thanh: 

Lượng ạ! Tôi (hài lòng): Phải rồi, nói chung là biểu diễn năng lượng! 

– Tuy nhiên… (Tôi nói thêm trong sự im phắc vì chú ý của cử tọa), mỗi người bình 

thường chúng ta, như tôi, như các bạn hiện tại (sau này thì còn chờ?-cười) chỉ có thể sản 

sinh ra (theo một nghĩa nào đấy) những khối năng lượng tính bằng mấy công thức đó… 

Nhưng với Bác Hồ, nếu được chọn, các bạn cho rằng, mình sẽ chọn công thức nào chỉ 

năng lượng mà bằng tài năng và đức độ của mình, căn cứ theo những gì Bác mang lại cho 

dân tộc… để dành cho Bác? 

Tôi “kinh hoàng” xúc động (nếu có thể diễn tả quá lên một chút như vậy, vì sự chăm chú 

và phấn khích của cử tọa) khi biết họ hiểu ra tôi đang định dẫn dắt gì, đồng loạt đứng cả 

dậy rồi cùng hô lên, không chỉ một lần: Anhxtanh, (phiên tên), Anhxtanh… Anhxtanh… 

“E bằng e-mờ-xê-bình phương” ạ! 

Tôi run run ấn nốt lần cuối lên bàn phím laptop, công thức nổi tiếng trong công trình 

khoa học nổi tiếng trong mọi thời đại: luận văn về “Thuyết tương đối”, giải Noben khoa 

học, của nhà khoa học lừng danh, nhà vật lý học Anhxtanh… bay ra trên màn hình 

E=m.C2, kết thúc buổi thi đáng nhớ đó. 

…. 

Tôi… lại được giải khuyến khích lần thi đó với phần thưởng của cả Học viện và riêng của 

Khoa trao tặng. Đặc biệt, tôi hài lòng vì mình đã thêm một lần… “Vượt lên chính mình”! 

23-l-2008 
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4. Dạy gì cho sinh viên? 
Posted on l2/02/2008 
 

 
 

(Tôi không thích dùng từ “dạy”, nhưng xem ra khó có từ nào gọn hơn để sử dụng trong 

bài viết này. Bù lại, bạn đọc sẽ thấy tôi không hề ám chỉ việc mình “dạy”, dù-có vẻ như- 

đó là công việc của một giảng viên!)  

 

Bắt đầu là chuẩn bị thật tốt cho buổi đầu tiên, là buổi “ra mắt” sinh viên. 

Họ (tất nhiên là những SV rất quan tâm đến môn học mới. Tôi nói vậy vì nhiều lý do, có 

những bạn chưa chuẩn bị tốt cho buổi học đầu tiên này) thường để ý: Thầy (cô) giáo mới 

là người như thế nào, có “ấn tượng” không? Dạy có cuốn hút không? Môn học mới có gì 

hấp dẫn không? Nếu đánh giá được chính xác suy nghĩ của SV với mình ở buổi đầu tiên 

đó, người thầy (cô) sẽ chu đáo hơn cho buổi “ra mắt”, ngõ hầu tạo được ấn tượng tốt cho 

họ về bản thân và môn học mà mình đảm nhận. 

Tôi đã có lần đề cập đến buổi “ra mắt” bằng bài mở đầu này trong bài “Giọt nước tràn ly” 

ở blog này. Trong bài này, như trên “tit”, tôi muốn đề cập nhiều đến việc, người thầy (từ 

đây sẽ là chỉ giảng viên nói chung) sẽ dạy gì trong giờ lên lớp của mình, tất nhiên là 

ngoài môn học mình đảm nhận. 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/02/29/di-bo-doi/
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Bạn sẽ hỏi ngay: Chẳng phải là chính “môn học” sao? Khái niệm “ngoài môn học” là gì 

vậy? Xin thưa, là nói vậy thôi, chúng có liên quan biện chứng với nhau đấy ạ. Tức là, 

những gì gọi là “ngoài môn học” thực ra cũng là tập trung để nhằm nâng cao chất lượng 

của chính “môn học”! Ví dụ? Thì ví dụ nhé: Bạn muốn một cô gái (chàng trai) nào đó để 

ý đến mình, nếu bạn chỉ quanh quẩn… “cục tác”(?) trước đối tượng, với hy vọng thu hút 

được sự chú ý của cô (anh) ta, thì bạn chỉ thành công (nếu có) được một phần rất nhỏ, lại 

không có cở sở vững chắc cho nó phát triển đâu… 

Vậy “tại sao” và “phải làm” thế nào ư? Vì bạn đã chưa hiểu tâm lý “a dua” của con người 

nói chung và cô nàng (hay anh chàng) đối tượng kia, nói riêng. Nói thêm, khái niệm “a 

dua”, thoạt nghe thì rất… củ chuối, nhưng rất chính xác (đến mức độ nào, xem tiếp sau 

đây sẽ rõ. À ha…) trong miêu tả, nên tôi… cứ dùng. Tôi biết các bạn trẻ thích sự chính 

xác khi nhìn nhận sự vật hiện tượng, nên nếu phải chọn, tôi sẽ chiều lòng họ (?) 

Vả chăng, nếu có ai không thích vẻ thô thiển của khái niệm đó, tôi tin họ sẽ chấp nhận 

khi đọc tiếp sau đây. Tức là, về nguyên tắc, tôi không bao giờ bỏ đi “một lớp đối 

tượng” nào cả, chỉ cố gắng chọn phương án tối ưu thôi. À ha… Đấy là “tại sao”. Còn 

“phải làm” thế nào thì đây: Do tâm lý “a dua” đó mà thay vì “cục tác”, hay “tán tỉnh” hay 

“lấy le”… chỉ… riêng mình nàng (chàng), thì bạn phải “tán rộng ra” (phải chăng có thể 

gọi đó là “nguyên lý mở rộng nền móng”? Hix), sao cho bạn bè thân thiết, người thân của 

đối tượng… “chết” bạn. Vậy là OK! 

Tâm lý “a dua” phát huy sức mạnh của nó khi bạn chưa thuyết phục được… đối tác, vẫn 

còn chút cản trở nào đó, những kẻ “chết” bạn kia, sẽ dễ dàng “đập bỏ nốt rào cản” cuối 

cùng, “thông quan” nàng (chàng) tới bạn. Điều mà không có họ, bạn sẽ rất 

khó… “chơi”, chưa kể nhiều khi là… “pó tay lun” à! À hà… Vậy “a dua” thể hiện ở đâu? 

Ở chỗ, người ta nhiều khi chỉ thích nghe theo số đông, đặc biệt là trong “số đông” đó, có 

những kẻ mà ta rất tin tưởng, hay đơn giản chỉ vì ta không… “cảnh giác” (?) với họ và do 

vậy rất chịu nghe theo đánh giá của họ. 

Thậm chí, có thể nói không ngoa rằng, một lời họ tác động đến đối tác, có thể lượng hóa 

bằng hàng trăm… lít xăng (tức là hàng trăm nhân… với 13 ngìn VND, nghĩa là rất tốn… 

xiền), mà chưa kể là số lượng đó bị bốc hơi đi mất, không thu hồi được (tổn thất năng 

lượng), khi bạn từ đối tác ra về với hai bàn tay… bo! À ha, à ha… 

Giờ quay lại, kẻo bạn đọc lại bị “cuốn đi, cuốn đi”… Tức là, thay vì chỉ nhăm 

nhăm “cưỡng bức”, ấn vào tay sinh viên cái môn học “khó nhá” nào đó, bạn phải tỉ tê, 

phải “thôi miên” họ, về những gì rất mê ly chung quanh môn học đó chẳng hạn (cái này 

tùy thuộc vào môn gì, và tùy theo tài năng… mê hoặc của bạn), khiến cho sinh viên vì thế 

mà cũng… yêu môn học của bạn lúc nào hung bít. À ha… 
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Mà, khi sinh viên đã yêu môn học của bạn rồi, thì bạn (người thầy ý), bằng chính kiến 

thức và niềm say mê của mình, sẽ dễ dàng dẫn dắt họ đi sâu vào mê cung của môn học, 

vốn đã chiếm trọn tình yêu của họ rồi! Rõ ràng, “những gì rất mê ly” đó là “ngoài môn 

học”, được bạn đưa ra, nhằm mục đích cho sinh viên nhân đó mà yêu môn học, để tiếp 

thu “môn học” tốt hơn! 

Đấy là mới nói đến môn học, chỉ một phần nhỏ (nhưng rất cơ bản, nên tôi nói dài, nói 

trước) những điều mà tôi cho rằng người thầy nên lưu ý khi đứng lớp, trước (trong 

và) khi truyền đạt lại cho sinh viên những nội dung có trong môn học của mình. Rất dài, 

lòng thòng, phải không ạ. Nhưng, nếu là bạn thì bạn sẽ cắt bỏ thế nào cho ngắn lại, cho 

đỡ… dài? Tôi sẽ xin tiếp thu để rút kinh nghiệm sau này. Và thank you very… trước! À 

ha, à ha… 

Tiếp theo, còn dạy gì nữa ta? Bạn sẽ hỏi thế, và tôi sẽ trả lời là còn rất nhiều điều, có thể 

không dùng chữ dạy, mà dùng các khái niệm rất đỗi… “vòng vo Tam quốc” như “tâm sự, 

trao đổi, chiêm nghiệm…” gì đó. Ví dụ là “trao đổi” về các mối quan hệ xã hội, về phát 

triển tư duy, về phương pháp nghiên cứu, thậm chí là về … tình yêu! (Lại tình yêu, 

“thằng cha này”, lại tình yêu, ngạc nhiên chưa? Có ai nghĩ thía hung?) 

Về các mối quan hệ xã hội, chẳng hạn với gia đình, bạn bè, người thân, các hoạt động xã 

hội khác nếu có cơ hội tham gia. Về phát triển tư duy, ví dụ nên quan tâm đến nhiều môn 

học khác nhau với những đặc trưng tư duy khác nhau. Tư duy về khoa học tự nhiên, khoa 

học xã hội. Sự giao thoa của hai kiểu tư duy đó… Về phương pháp nghiên cứu: Tôi chú 

trọng đưa dẫn chứng về những luận điểm khoa học nổi tiếng được các nhà khoa học đưa 

ra trên cơ sở nào. Chẳng hạn, Niu tơn là quan sát, kết luận sơ bộ, lập mô hình thí nghiệm 

để chứng minh (hay cũng vậy) bác bỏ kết luận đó. 

Sau đó ông khái quát hóa nó trên cơ sở mô hình thô thiển ban đầu, đưa ra những luận 

điểm mang tính khoa học cao từ các vấn đề đã quan sát, kết luận sơ bộ ban đầu. Tiếp theo 

là công bố các kết luận đó cho cộng đồng khoa học rộng rãi thẩm định, phản biện nhằm 

khẳng định hay bác bỏ các luận điểm đó.  Đặc biệt, ngày nay, từ quan sát hiện tượng đưa 

ra kết luận sơ bộ, rồi thay vì sử dụng mô hình thực rất khó chế tạo và khó đạt độ chính 

xác cao, sinh viên có thể đưa ra các thuật toán, mô phỏng các thí nghiệm trên máy tính để 

nhanh chóng đưa ra kết quả có tính khái quát cao có tính nguyên lý cho luận điểm của 

mình. 

Nhờ có các ví dụ sinh động mà tôi biết các sinh viên, tuy còn mới mẻ trong lĩnh vực 

nghiên cứu, đã hình dung được cần phải có các bước đi thế nào, từ chuyên tâm học tập 

đến trau dồi thói quen quan sát thực tế sinh động để học cách đưa ra các ý tưởng nào đó. 
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Tôi, khi có cơ hội, thường lưu ý sinh viên rèn luyện tố chất tự tin trong học tập và nghiên 

cứu, cũng như trong giao tiếp, đặc biệt ở sinh viên quân sự, do điều kiện đặc thù, họ ít 

được giao tiếp hơn. 

Chẳng hạn, khi giải lao, xem một clip (hơn 3 phút) của Vanessa Anne Hudgens, nữ ngôi 

sao tuổi teen trong serial phim truyền hình nổi tiếng của hãng Disney có tên “High 

School Musical “, khi hát đôi bài “Some thing new” với anh chàng nhạc sĩ hơn một tuổi 

tên Zac Efron. Xem clip Sinh viên rất thích vẻ hồn nhiên của hai diễn viên thể hiện tâm lý 

của đôi trẻ: từ lúng túng, ngượng nghịu khi mới bị bạn bè ép hát đôi, rồi thử làm quen 

nhau với “Some thing new”, dần dần, như đã “cảm nhau” mà trạng thái tình cảm “nóng” 

dần lên, cho đến cuối bài thì cả hai đã trở nên thân thiết lắm rồi… 

 

Cả lớp chăm chú xem với vẻ thích thú, bỗng tôi chú ý khi một sinh viên rụt rè: “Nhưng 

thưa thầy, xem họ xong, bỗng thấy mình quá kém cỏi, và ngượng cho mình lắm ạ”. Tôi 

hiểu được điều đó nghĩa là gì. Là, cho dù chỉ một sinh viên mạnh dạn nói ra, nhưng đó 

chính là tâm lý tự ti chung của sinh viên quân sự về khả năng giao tiếp của mình. 

Nhưng, vấn đề lại ở chỗ khác, các bạn sẽ từ từ theo dõi, tuy nhiên là sau đây một chút… 

Cần hiểu trước rằng: ở lứa tuổi thanh niên của họ, do đặc thù môi trường, họ ít được giao 

tiếp khác giới, do đó thấy rất khó mà được như hai diễn viên kia. Kỳ thực, vẻ thơ mộng 

của hai nhân vật kia là đã được điển hình hóa lên rồi. Trong đời thực, ngay cả ở ngoài 

môi trường quân đội cũng chỉ là “Ta mơ vậy thôi”, ít khi “y chang” như vậy. Cho dù hiện 

nay, quân đội đã rất chú trọng cho bộ đội giao tiếp ở lứa tuổi thanh niên, ví dụ qua 

chương trình rất được dư luận ủng hộ và thủ trưởng các đơn vị quân đội quan tâm, còn bộ 

đội thì nhiệt tình hưởng ứng: đó là chuyên mục “Chúng tôi là chiến sĩ” trên VTV3, phát 

thứ 6 hàng tuần 

(Ngoài ra còn nhiều chuyên mục khác nữa, như: Rung chuông vàng, Vượt qua thử 

thách… cũng được các trường quân đội tham gia. Đây là một tín hiệu tốt, liên quan đến 

đời sống tinh thần của thanh niên quân đội) Vậy vấn đề ở đây là gì? Tôi, là người thầy, có 

cần trao đổi với sinh viên không? Họ có cần được tư vấn về những điều mà xem ra, 

không chỉ “ngoài môn học” mà còn… “rất xa môn học” này? 

(Ngoài ra, nhân đây tôi nói thêm: tại sao tôi lại hay nói về tình yêu với thanh niên, sinh 

viên? Vì đó nhiều khi là động lực quan trọng, nếu không nói là duy nhất đúng cho lứa 

tuổi thanh niên, sinh viên. Ai tránh né nó, dù dưới bất cứ lý luận nào đều chỉ là… ngụy 

biện (!) Ke ke, ke ke…) Tôi cho là có, với tư cách người thầy, cũng vậy, người anh hay 

thậm chí ở tuổi tôi với đa số sinh viên (năm thứ 3) là người cha, lại càng vậy. 

Và tôi nói gì? Xin thưa, tôi chỉ cho họ thấy, đừng nhầm lẫn vai trò một người thưởng 

thức là chính mình với vai trò của nhân vật trên sân khấu hay nói chung là trong một loại 

http://blog.360.yahoo.com/blog-ey9Bkts_fKn5dMk0hCIKN3OLz0S1VA--?cq=1&p=81#comments
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hình nghệ thuật nào đó. Có như vậy, ta mới sáng suốt nhận xét được mình có thể học hỏi 

gì và bỏ qua gì ở các “tấm gương” đó. Có như vậy, ta mới tự tin nghĩ rằng: Ta không thể 

và không cần phải là họ, ta là chính ta. Và đến lượt mình, họ thậm chí có muốn, cũng 

không thể là ta! À ha… 

Chính phân biệt được rạch ròi như vậy, mới giúp ta không bị cuốn đi, không chỉ bởi sự 

màu mè của sân khấu, của các ngôi sao, mà không bị “Tẩu hỏa nhập ma”, khi thưởng 

thức một loại hình nghệ thuật khác là văn học hay phim ảnh… Vậy ta sẽ học gì ở các loại 

hình nghệ thuật đó, ở các diễn viên, các nhân vật văn học… ? Xin thưa, là những gì mà- 

ta- thấy- hay, mà-ta-cần-học, nhưng tuyệt đối: không phải là tất cả và không rập khuôn, 

máy móc. Những điều ta cần học, nhất định là đã được (chính ta) chọn lọc và phù hợp với 

luân lý, theo cảm nhận của mình, trên cơ sở của một font văn hóa dân tộc đặc trưng và 

đại chúng. 

 

Tiếc thay là bài đã quá dài, và tôi, do vậy, dù không muốn cũng nên tạm stop ở đây với 

lời nhắn gửi cuối cùng rằng: “Nếu có dịp, trong phạm vi cho phép, người thầy cần bồi 

đắp nhân cách cho sinh viên bằng những tư vấn ngoài môn học, nhưng phải nếu là họ… 

muốn nghe“.   

 

5. Thí nghiệm 

Posted on 01/03/2008 

 

Làm thí nghiệm để làm gì? 
 

Trước tiên, không phải người ta bỏ tiền ra trang bị một phòng thí nghiệm để… chơi! 

Bạn sẽ nói: Thí nghiệm này chỉ để minh họa thôi, tôi hoàn toàn có thể minh họa thí 

nghiệm đó bằng hình vẽ trên bảng? Vậy là bạn chưa đánh giá được bản chất của việc cho 

sinh viên tiến hành làm thí nghiệm rồi, hay chính xác hơn là đánh giá chưa đầy đủ tác 

dụng của việc thực hiện một bài thí nghiệm, cho dù chỉ là thí nghiệm minh họa. 

Bản chất của việc thí nghiệm đó là gì vậy? Đó là cung cách tiến hành mô hình hóa một ý 

tưởng mà bạn hình thành trong đầu, sau khi quan sát nhiều lần một hiện tượng nào đó. Ví 

dụ đi! Niu-tơn chẳng hạn. Khi quan sát dòng chảy tự do trong môi trường khí quyển, ông 

nhận thấy rằng: Trong những điều kiện như nhau, dòng chảy có độ nhớt lớn, thay vì 

“trơn” hơn, chảy nhanh hơn, thì thực tế lại chảy chậm hơn! 

Ví dụ, dòng chảy của nước và dầu thì dầu chuyển động chậm hơn, trong khi ta vẫn dùng 

dầu để bôi trơn cho một chuyển động nào đó (chẳng hạn chuyển động quay, chuyển động 

tịnh tiến: trượt…) 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/03/01/thi-nghiem/
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Giả thiết mà Niu-tơn đưa ra sau nhiều lần quan sát là: dòng chảy không đồng thời chuyển 

động mà có sự phân lớp. Dòng chảy gồm vô số lớp chất lỏng cùng chuyển động nhưng 

với vận tốc mỗi lớp khác nhau. Giữa chúng có ma sát làm cản trở chuyển động của nhau. 

Như vậy, hiện tượng sẽ được giải thích dưới một “nhãn quan” khác: thay vì bôi trơn như 

ta tưởng, thì ở đây, ma sát cản trở chuyển động, gây nên tổn thất dưới dạng nhiệt, không 

thu hồi được. Rõ ràng, ma sát càng ít, tức độ nhớt bé (nước), sẽ ít tổn thất hơn và do đó sẽ 

chảy nhanh hơn dầu! Mô hình hóa ý tưởng đó là thí nghiệm nổi tiếng của Niu-tơn về lực 

nhớt, mà tôi không đưa ra đây. Còn vô số thí dụ khác trong các môn học mà tôi đang phụ 

trách. Tuy nhiên, rõ ràng là không cần nhiều đến vậy! 

Chỉ kết luận rằng: làm lại một thí nghiệm nào đó, dù chỉ là minh họa, như thí nghiệm 

Thủy lực đại cương có trong chương trình của Bộ đại học, mà tôi vẫn thường hướng dẫn 

cho sinh viên, là để rèn luyện kỹ năng tiến hành mô hình hóa một ý tưởng nào đó mà sinh 

viên, nhà khoa học tương lai cần nắm được! Rõ ràng, với bản chất như vậy, độ chính xác 

của thí nghiệm, mà ai đó hay đưa ra để phủ nhận sự cần thiết phải cho sinh viên tiến hành 

thí nghiệm không còn là “mục tiêu tối hậu” nữa! Vả chăng, chẳng phải chúng ta đã xác 

định trước, đây là thí nghiệm minh họa rồi ư? 

Chính vì sinh viên chưa nhận thức được vấn đề như vậy mà hai hôm trước, tôi đã rất tốn 

sức cho một việc không cần nhiều đến sự tiêu tốn năng lượng đến vậy. Chưa kể, một vài 

sinh viên (hệ Dân sự) đã vì không biết mà đi quá giới hạn để được hiểu là “chểnh mảng” 

trong việc thí nghiệm, khiến cho tôi phải nghiêm khắc với họ. Điều đó làm hỏng mất tâm 

trạng của tôi trong một khoảng thời gian nào đó, may là đã sau buổi thí nghiệm rồi. Và 

khi về nhà rồi, tôi phải mất hàng giờ dùng một công việc bận bịu khác (chuẩn bị bài 

giảng cho hôm sau) để “tẩy” cảm giác đó ra khỏi tâm thức mình. 

Mặc dù vậy, sáng nay, trước giờ lên lớp, tôi cũng đã kịp cảnh báo cho sinh viên về vấn đề 

trên. Kết quả rất khả quan: thí nghiệm của lớp cuối cùng chiều nay có ý thức công việc 

tốt hơn hẳn, và bạn sinh viên bị nhắc nhở đã xin được tiến hành làm lại khá ổn bài thí 

nghiệm lẽ ra cậu ta đã phải xong từ hôm qua… 

 

Sáng thứ bảy, hướng dẫn thí nghiệm cho các lớp hệ Quân sự. 
 

Các bạn chuẩn bị bài chưa tốt lắm! Thì ra, những gì mình hướng dẫn trên lớp, chả ai nhớ, 

mặc dù có ghi chép cẩn thận! Phải hướng dẫn lại khá lâu, nên hơn 11 giờ mới xong. 

Chiều thứ 2 và thứ 3 còn hai lớp hệ Dân sự nữa… 

 

Lên Định mừng nhà mới, vì “bốc” quá, lại có ông bố Định vui cho con, ép khéo, nên ai 

cũng uống khá nhiều. Mãi… 14 h30 mình mới về đến nhà? Khủng chưa! Ngủ một giấc, 

đến… 17 h hơn, BHX phải gọi mãi, mới… ngập ngừng tỉnh giấc. 



Đi bộ đội  (Anh đi bộ đội sao trên mũ)                                                                Phạm Ngọc Hùng 
 

116 

 

Nghĩ mãi, không biết mình đã mang xe vô nhà bằng cách nào, bèn xuống ngó: có xe 

nghiêm chỉnh mà! Sực nhớ, lúc đẩy xe lên, ông hàng xóm (luôn sửa xe trước ngõ) hỏi: 

thứ 7 cũng đi làm hả anh? Đáp: Có, hôm nay có thí nghiệm cho sinh viên… 

Lại nghĩ: lúc đi đường, mình vẫn tỉnh táo, “lạng lách” như… điên, hung seo mà? Nhưng, 

có nghĩ như vầy: giờ nếu ai rủ mình… “nằm ra đường ngủ đê”, là ngủ lun, quên hết 

đường vìa! À ha… 
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6. Bói cỏ thi… 
Posted on 10/04/2008 

 

 
(Ba Thầy trò: Hội-tôi-Tuấn áo đỏ-anh lái xe mặc quân phục. Trước sân Đền Bến Dược) 

 

 

       Bạn cứ thử ngẫm mà xem, người ta “ăn món tinh thần” (như đọc sách chẳng 

hạn) chẳng khác chi “ăn món vật chất” (không cần như… gì nữa, vì ai cũng liên tưởng 

được?), có khi thấy ăn ngon miệng, chẳng biết no nữa. Còn khi mồm miệng nhạt thếch, 

như bị mất ngủ quá liều lượng cơ thể cho phép, hay khi cảm cúm nặng, thì… “Ứ muốn 

ăn, nào nào…” Kiểu thế… 

(Buồn cười, tôi đây khi ăn, cứ phải hỏi đứa cháu, nó “không đếm cũng chính xác”, vì vừa 

tốt nghiệp loại giỏi trường trung cấp kế toán, hiện đã đi làm: Bác ăn mấy bát rồi? Có hôm 

nó bảo: 2 ạ! Mà tôi muốn… cãi quá, vì muốn… ăn nữa! Lại có hôm, nó nhất định bảo: 1 

ạ, một cách tự tin. Mà tôi thấy… nản ghê gớm, vì chả muốn nuốt thêm tẹo nào nữa! 

Nguyên do là tại tôi… già rồi, nên tự hạn chế mình cái chuyện ăn chất… bột, còn gọi là 

“ngũ cốc” ý!) 

Khi đọc sách, có lúc ta thấy “chữ nghĩa sáng rỡ” lên, đọc cứ gọi là… “vào thun thút”, 

hiểu được nghĩa lý thâm sâu (mà có khi tác giả còn chưa… hiểu hết? Như cái máy cắt cỏ 

ý, chỉ cần anh nông dân, mà có người hay đùa là “Hai Lúa”, cải tiến một chút, là thành 

máy gặt lúa cá nhân, gặt nhanh cực. Điều này tác giả máy cắt cỏ có nghĩ ra trước được 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/04/10/boi-co-thi/
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đâu?), còn có khi lại… “trơ khấc” ra, chuội ra, chả thèm vào đầu cho, dù chỉ… một tẹo ý 

tứ nào! 

Ngẫm đến đây, mà thấy chả đúng, bạn… bỏ lun đi. Vì nghĩ: Cha này bảo ngẫm, mà ngẫm 

ra thấy sai bét, thì đọc chi, chuồn thôi “Cu tôi” ơi – ý là bạn đấy! Và chuồn lẹ. Thì ra, bạn 

đang “nắm” tôi trong tay đấy, chứ bộ. Bạn mà không đọc thì tôi… “ế mẽ lém” ý, và lần 

sau không dám viết nữa, vì chả ai thèm đọc? Rồi, còn ai sau khi ngẫm, thấy có lý, thì xem 

tiếp. Xin lộ BEM trước: sau này mới… hay chứ lị?  

Biết vậy nên nếu có quyển sách nào… đọc khó, là tôi lại thi thoảng lôi ra đọc. Vào lúc mà 

tôi thấy đầu óc muốn “ăn”, ý quên, muốn đọc. Ý tôi là như khi ta thấy “thèm ăn” vậy đó. 

Tôi hiện có hai cuốn “khó đọc” như thế, là Linh Sơn, tác phẩm Noben văn chương của 

Cao Hành Kiện, và Kinh Dịch, cái gọi là “Kim cổ kỳ (dị) thư” 

Cách đây hai năm, tôi vào dạy ở Bình Dương. Đề phòng có lúc rỗi, lại muốn đọc, tôi 

mang theo cuốn… “Kinh Dịch”. Không cần chứng minh là quyển này rất… khó đọc, nếu 

không nói thẳng ra là mù chữ Hán như tôi, là không đọc được? Tuy nhiên, tôi đã nghĩ 

một cách “biện chứng” thế này: Sách này không chỉ dành riêng cho người biết Hán tự, 

nếu không các nhà nho lại chả dịch ra quốc ngữ làm gì. Vậy, không biết Hán tự như tôi, 

ắt cũng đọc được, chứ bộ? 

Sách thì tôi đã có, cuốn do Ngô Tất Tố dịch và chú giải, do cậu em vợ tặng. Cậu cả nhà 

tôi cũng tự mua tặng tôi một cuốn “Bách khoa toàn thư” dày cộp, nặng đúng… 4 ký, mà 

giá bìa tận 300 K lận, nhân dịp có tủ sách mới! (cái tủ mà hôm tôi rước… trộm về, cả nhà 

chê… bé? À ha…). Trước đó, tôi đã dày công lập lại một bảng lược đồ sáu mươi tư quẻ, 

in màu khác nhau, ngõ hầu nhìn vào là biết quy luật lập quẻ; lại biết rõ từ đâu đến 

đâu (quẻ 1-Kiền đến quẻ 30-Ly) là Thượng kinh, từ đâu đến đâu (quẻ 31-Hàm đến quẻ 

64-Vị tế) là Hạ kinh; lại biết tên từng quẻ, số thứ tự quẻ, số trang trong Kinh Dịch có giải 

nghĩa quẻ đó… Nghĩa là đã sẵn sàng rồi, “sẵn nong sẵn né” rồi, chỉ đợi có hứng, đợi khi 

thèm đọc là… dzô thôi! 

Thế rồi, mọi cái lại rất hay thế này. Tôi vô đến sân bay, theo lời một cậu ở phòng Đào tạo 

mách trước, cứ số điện thoại phòng Hành chính của trường mà gọi (trường Sĩ quan Công 

binh, nay đã lên Cao đẳng kỹ thuật Công binh, nhưng tôi gọi thế cho gọn, để bài đỡ dài. 

Mà cơ khổ, bài tôi lại đang “lăm le” rất dài đây…), sẽ có ô tô ra sân bay đón. 

Ôi chao, khi tôi xuống máy bay, ung dung mang di động ra gọi, thì mèng đéc ơi, tha hồ 

gọi, không có ai thưa máy! Tôi hoảng hồn: “Sao vậy cà, mấy cha phòng Hành “chánh” 

này đi đâu ta? Không lẽ 10 giờ 30 đã đi ăn cơm sạch?”… Rồi… bỗng tôi kinh hoàng phát 

hiện ra hôm đó là… chủ nhật, giời ạ! Chủ nhật làm gì có ai ở phòng làm việc cơ quan? 
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Tôi nhanh trí lục trong bộ nhớ, rồi dù chỉ ọt ẹt đôi ba vòng/phút, “nó” cũng thảy ra cho 

tôi một số điện thoại của anh bạn, tên là Bản (Tên anh này là Nguyễn Trọng Bản, mà các 

thầy trong Bộ môn vui tính đã “dân tộc hóa” cái tên đi, thành T’Rong-Pan. Do có vợ 

cùng bộ môn tôi hiện nay tên là Dân, tức là ghép tên hai vợ chồng thành cái tên rất dân 

tộc là… Dân Bản! À ha…). 

Gọi là anh, thậm chí có lúc thân thiết, tôi cứ gọi là “T’Rong-Pan ơi”, dù có thể gọi là 

thầy, vì không trực tiếp dạy, nhưng lúc tôi là sinh viên thì anh đã là giáo viên trong khoa. 

Một phần tôi hơn anh một tuổi (tôi đi bộ đội thì anh đi học ở Nga), lại sau đó cùng là giáo 

viên, hay đi với nhau thân thiết, nên tôi cứ… “nhố nhăng” coi như là bạn bè? 

Nguyên là dắt dây thế này: T’Rong-Pan vào Bình Dương trước, dạy xong môn của anh 

thì ra cho tôi thế chân, dạy môn của mình. Do là chúng tôi cùng lúc có giờ cả ngoài Hà 

Nội, nên phải thay nhau thế. Nhưng rủi thế nào, T’Rong-Pan bị sụn lưng đột ngột (kiểu 

như bị lệch đĩa đệm sao đó, không đứng, không ngồi được, không lẽ… nằm dạy, nên anh 

phải ra!) may mà nhờ có người mách, có một anh trước cũng ở phòng Hành chánh về 

hưu, biết thuốc Nam, nên đã “sơ cứu” cho anh hòm hòm rồi, anh mới nhúc nhắc ra sân 

bay được. 

T’Rong-Pan cho tôi số nhà riêng của thầy thuốc, anh này lại gần nhà anh Hồng trưởng 

phòng Hành chánh, dặn là hỏi anh thầy thuốc sẽ có số của anh Hồng. Anh không quên 

dặn tôi: nhớ cám ơn thầy thuốc hộ, nhờ thầy mà anh bay ra được Hà Nội, giờ anh ta khỏi 

hẳn rồi! Cứ như chuyện cổ tích về “Cá chép hóa rồng” mà tôi đọc hồi bé. Sau khi cõng 

một anh vượt sông đi tìm thầy để hỏi việc nhà anh (đại loại: có cô con gái rất xinh đẹp, 

nhưng tự dưng bị câm, không lấy chồng được! Hix…), cá chép nhân đó lại nhờ hỏi 

hộ: “Tại sao mãi mà tôi không hóa rồng?”… 

Vậy là anh Hồng kia nhanh chóng cho xe ra sân bay đón tôi. Còn tôi thì tối đó qua 

phà (cầu dạo đó đang bắc, chắc nay xong rồi?) sang bên kia sông Sài Gòn (hay sông gì 

mà bên này là Trường Sĩ quan Công Binh, thuộc Thị xã Thủ Dầu Một, bên kia là Củ Chi 

ta?), khu gia đình của trường ở bên đó, cám ơn anh Hồng và anh Thầy thuốc, như lời 

nhắn của… “Cá chép T’Rong-Pan”! 

Giờ mới vào chuyện nè! (Oai, dài lòng thòng mà giờ mới bỉu là vô chuyện, bao giờ cho 

xong mà giải lao ta?) Tôi sang nhà thầy thuốc vào buổi chạng vạng tối, do Tuấn, giáo 

viên bộ môn “Vượt sông” của trường Sĩ quan Công binh dẫn đi. Tuấn cao ráo trắng trẻo, 

nói năng rất dễ chịu, 27 mà chưa vợ, quê thị xã Nghĩa Lộ, Yên Bái. Sau này còn thêm cậu 

Hội, nguyên là Tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn xe của trường Sĩ quan Công Binh, hay cùng 

Tuấn đưa tôi đi thăm thú các nơi quanh Bình Dương, ô tô thì nhà trường cấp cho. 
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Hội quê Quỳnh Thiện, cùng huyện với tôi. Anh chàng này người đậm, da ngăm đen, cười 

rất có duyên (mẹ tôi dạo xưa hay ngâm nga câu: “Người đen duyên lẩn vào trong/Bao 

nhiêu người trắng duyên bong ra ngoài”?), cơ thể cậu ta rắn chắc và đặc biệt là hiền lành, 

chân thành. Lúc đó Hội đang yêu một cô con nhà giàu ở Sài Gòn đang học năm cuối Đại 

học sư phạm. Hội bảo gia đình cô ý không đồng ý lắm, vì Hội quê ở xa, tận ngoài Bắc. 

Nhưng cô gái thì cá tính, cuối tuần nào cũng phóng xe máy về Bình Dương với Hội. Năm 

ngoái tôi vào Sài Gòn, dạy ở Trường Hải quân thì Hội báo tin đã cưới em ý rồi, hai đứa ở 

căn hộ tập thể ở Thủ Dầu Một, do Trường phân cho. 

Quay lại nhà thầy thuốc. Ông này người Bắc, hay chuyện cực! Trong nhà ông có hẳn một 

dãy như nhà kho chứa thuốc, sấy thuốc nam. Cả nhà, vợ chồng con cái chuyên lo thuốc 

để ông mang đi chữa bệnh quanh vùng. Ông luôn luôn có điện thoại gọi đến trong lúc nói 

chuyện với chúng tôi. Nhưng vui vẻ ông nói, đầu ông như cuốn sổ ghi chép. Mấy giờ đi 

đâu đi đâu là ông sắp xếp hết rồi, cứ bình tĩnh mà chuyện trò. Ông dẫn chúng tôi đi xem 

nhà chứa lá thuốc. 

Thế nào mà tôi bỗng nhớ là mình đang đọc lại, đến chỗ “Phép bói bằng cỏ thi” trong 

Kinh Dịch, ngay ở những trang đầu cuốn sách, có đoạn thế này: “Chọn chỗ đất sạch làm 

nhà chứa cỏ thi, cửa ngoảnh về Nam”, liền hỏi: 

– Nhà này cửa ngoảnh hướng nào anh! 

Anh ngạc nhiên nhìn tôi: 

– Hướng Nam. Sao cậu biết, mà hỏi hướng nhà? 

Tôi lúng túng: 

– Là tình cờ em đọc thấy nói nhà chứa cỏ thi thì chọn cửa hướng Nam… 

Anh à ra, rồi nói: 

– Đúng rồi, nhà chứa thuốc Nam nói chung theo cũng theo lối Tầu, dùng chứa thuốc Bắc. 

Mục đích cho khô ráo và dưỡng khí cho thuốc… 

Tôi chợt nhớ: 

– À, anh cho em hỏi, cỏ thi là cỏ gì? Nhà anh có cỏ thi không? 

Chừng như anh cũng đọc Kinh Dịch, nên trả lời: 

– Nó là thứ cỏ mà người xưa ta hay gọi thế, dùng để bói theo 64 quẻ trong Kinh Dịch, 

nhưng cũng là vị thuốc… (vừa hay đến một khay chứa thứ lá đã khô, màu xám tro, xếp 

đều ngay ngắn, thẳng thớm, anh bảo) là nó đây… 

Thấy khá nhiều, tôi bèn ướm: 

– Em có thể xin anh độ… 50 cây không? 

Anh cười, vẻ chăm chú: 

– Được, cỏ này không hiếm. Cậu biết bói cỏ thi à? 

Tôi ngượng nghịu thú nhận: 

– Em chưa biết, chỉ đọc và hình dung ra cách làm thế, mà chưa làm. Ngay cả cỏ thi là gì, 

mặt mũi ra sao, giờ anh nói em mới biết. Nếu có cỏ, em sẽ thử xem sao… 

Anh nói: 

– Phải rồi, phải dùng cỏ thi mới bói được, chả hiểu sao lại vậy, do nó có “linh khí” gì 
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chăng? Nhưng thực bói là ở tài đoán quẻ, sau khi rút cỏ thi xong cơ… 

Tôi nhân đó hỏi: 

– Vậy anh có biết bói không? 

Anh cười: 

– Tớ chỉ giỏi về bắt bệnh và bốc thuốc, không rành về xem quẻ lắm nên có đọc cách bói, 

nhưng chưa bói bao giờ… 

Sau đó, anh đến giờ phải đi. Tôi mang bọc cỏ thi khấp khởi ra về. Bụng như mở cờ, nghĩ: 

Mình may mắn mang sách Kinh Dịch vô, lại có cỏ thi, đây há chẳng phải là trời xui ru? 

Rồi mấy hôm rảnh rỗi, sau khi lên lớp, xen giữa các cuộc nhậu do học viên nhiệt tình… 

“dụ khị”, tôi tranh thủ nghiền ngẫm cách bói cỏ thi, đọc kỹ bảng lược đồ đã cải tiến… 

Khi đã cảm thấy… đường được rồi, tôi ngẫm nghĩ: Mình may nhờ… “Cá chép T’Rong-

Pan” mà có duyên gặp thầy thuốc, có được cỏ thi. Chi bằng bói luôn cho T’Rong-Pan 

một quẻ… xem sao. Nghĩ là làm, bèn “tắm rửa trai giới”, lược bớt những nghi thức phiền 

toái như lò hương, cũng như đốt hương, chỉ thành tâm cung kính, làm đúng hướng dẫn… 

Rồi ra ngồi tỉ mẩn đoán quẻ! 

Bói xong, tôi phone cho T’Rong-Pan. Gặp Dân nghe máy, tôi chỉ hỏi han qua quýt rồi 

viện cớ hỏi về chuyên môn, đòi gặp Bản. Tôi kể tình đầu cho Bản việc xe đón ra sao, gặp 

và cảm ơn thầy thuốc thế nào. Đợi cho T’Rong-Pan mừng húm, cảm ơn rối rít… xong 

xuôi đâu đó, tôi mới giả vờ vô tình nhân chuyện ốm đau, rủi ro, may mắn của T’Rong-

Pan mà nói hai quẻ mà tôi vừa bói được: 

Một- bản thân T’Rong-Pan hung seo, tai qua nạn khỏi, nhưng vợ thì gặp hạn nặng, nhưng 

lại qua! 

Hai- con gái T’Rong-Pan (sinh năm 82) học hành trục trặc nhưng cũng qua, còn ổn nữa. 

Chỉ riêng chuyện chồng con của cô bé thì có quan ngại đôi chút… (Tôi không nói là có 

trục trặc hơn, e không tiện, sau này thấy sao mà mình… may thế! À ha…) 

T’Rong-Pan nghĩ là tôi nhân chuyện ốm đau mà tào lao, nên không để ý lắm. Lại may 

nữa… 

Chao ơi. Tôi cũng nói thế rồi quên đi vì vào Nam là dễ bị… quên mất đường vìa lém! 

Như xưa kia có câu ca về Lạng Sơn ý “Tay cầm bầu rượu nắm nem/Mải vui quên hết lời 

em dặn dò”. 

Học sinh do nhiều lý do, trong đó có vẻ “ưu tiên” dân Bắc mới vô, cho biết trong Nam 

sành điệu thế nào, mà… “cậy đông bắt nạt Thầy?”. Hễ gặp ngày nghỉ lại… thay nhau (?) 

rủ Thầy đi nhậu, đi chơi tham quan loanh quanh: Địa đạo Củ Chi, Đền Bến Dược, Khu 

công nghiệp Singapo, Gốm sứ Minh Long, Cà phê cà pháo, sinh tố sinh… táo (?)… ngắm 

đêm khi ngồi nhà nổi trên sông Sài Gòn (Sông gì chảy qua Bình Dương, dày đặc Lục 
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bình nhỉ?)… Xuýt nữa, tôi còn được lên tận Tòa thánh Tây Ninh tham quan. Sau chỉ vì 

tôi sắp ra Hà Nội, mà đi xa phải đăng ký xe trước, nên tiếc là không đi được. 

Rất thú vị và tuyệt vời thế, nhưng tôi đã tiếc hùi hụi vì mải chơi mà khi về, lúc đang ngồi 

trên tàu bay ở lưng trời, tôi mới nhớ ra là mình đã quên mất túi cỏ thi! Tiếc ghê lắm, vì đó 

là… trò chơi hay ho. Nhưng rồi lại nghĩ: có lẽ ông trời chỉ cho ta chơi đến thế. Nên đừng 

tiếc mà chi…. Rồi mãi hôm qua, tôi mới chợt nhớ để kiểm tra chuyện bói cỏ thi dạo nào, 

thấy ra thế này: 

Một- T’Rong-Pan rất ổn thật. Từ đó không ốm. Năm ngoái cùng tôi đi dạy ở Hải 

quân (Sài gòn) nhẹ tênh. Chỉ mỗi tội hút thuốc lá như điên, tuôn khói như… lò gạch. 

Buổi sáng tôi hò hét dậy tập thể dục thì anh chàng khật khưỡng nhặt cái kính cận, ngoắc 

vô tai, rồi tìm… bao thuốc lá. Đầu tiên là rút một điếu, cắm chính xác vô mồm, rồi với 

tay lấy cái quẹt ga để… nhóm lò trong… hai lỗ mũi, khói tuôn ra nghi ngút, vẻ rất khoái 

trá. Sau đó mới ra sân nơi tôi chạy vòng quanh, ưỡn ẹo mấy động tác lấy lệ. Chực cho tôi 

tập xong đi đánh răng là T’Rong-Pan lại tắt thuốc vô… ngủ tiếp, cứ như tôi là “khắc tinh” 

giấc ngủ rốn của anh ta vậy!!! 

 

Trong khi đó thì cô Dân, vợ T’Rong-Pan bị một trận tưởng chết thực: mới đầu chỉ do 

khớp khiếc chi đó (Các chị các bà 40-50 trở lên mà không bị khớp thì kiện ông trời được 

rồi, thế nào cũng thắng, lại được như ý? Hix…) Nhưng do viện Quân y “tài quá”, phán 

bệnh lung tung, cấp thuốc Tây tùm lum, làm cho thuốc nọ… chửi cha thuốc kia. Hậu quả 

khủng khiếp là lục phủ, ngũ tạng (tim,gan, thận, phổi, dạ dày…) gần như… đi đứt! Vẻ 

ngoài khuôn mặt cô biến dạng rất thảm, da dẻ nhợt nhạt xanh không ra xanh, vàng không 

ra vàng… 

May mà bỏ Tây y sớm, lại mệnh cao chi đó mà chạy đủ các loại thầy: Đông y, Bắc y, 

Nam y, và “Âm” y (ngày nay ai cũng biết một câu rất đúng: Dương không trị được, Âm 

khắc trị được?). Chẳng biết… tại “ai”, chỉ biết một ngày, bỗng ngó lại thấy cô như thay 

máu, lấy lại sức sống trên khuôn mặt, trên làn da. Và bây giờ thì bình thường, nếu không 

nói là trẻ ra mấy tuổi! 

Hai- Cô con gái 82, học hành trắc trở nhưng rồi may mà nhanh tay làm lại từ đầu, giờ đã 

lại sắp xong đại học rồi. Riêng về đường tình duyên cô bé thì… mỹ mãn, đã cưới được 

anh chàng con nhà giàu ít hơn mấy tháng tuổi (83), sau khi cậu chàng đi du học Singapo 

về. Mà trước đó, hai bố mẹ cô hết nóng lại lạnh theo từng cung bậc của hai đứa trong thời 

gian chúng yêu nhau, xa nhau. Trước đó nữa là trắc trở do gia đình cậu bé không chịu, 

chắc vì cô gái nhiều hơn vài… tháng tuổi chăng? 

Vậy là, tôi đã tập tọng bói cỏ thi và xác suất là 50%, hai điều đúng một? Điều tôi muốn 

nói sau cùng là: tất cả những chuyện trên mà tôi đã kể như thật ý, hóa ra… chỉ đùa vậy 

thôi, chỉ để các bạn giải trí một chút. Mặc dù cơ sở của nó là hoàn toàn có thật: Cách bói 

cỏ thi ghi rõ ở trang 45, cuốn Kinh Dịch do cụ Ngô Tất Tố dịch và chú giải, NXB Văn 
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học ấn hành quý III năm 2003. Chỉ lưu ý các bạn một điều: Có nhiều cuốn Kinh Dịch 

lắm, lại có cả Chu Dịch nữa, nhớ tham khảo cho kỹ. Ngoài ra, cái bản lược đồ sáu mươi 

tư quẻ rất tiện lợi kia là có thực, do tự tay tôi lập ra, không bằng trí tuệ gì ghê gớm lắm 

đâu. Ai cũng có thể làm được, chỉ cần dụng công một chút, là OK! 

7. Cái sự học (1)… 
Posted on 29/11/2008 

 

 
 

Cái tội nghỉ xong (hè, tết) thường “lươn khươn”, e rằng “quá trình, quá độ” hơi lâu nên 

tôi thường đăng ký dạy vào cuối kỳ để có nhiều thời gian chuẩn bị thật tốt môn học. Tiết 

đầu thì thường vội, sáng thì có khi không kịp đi bộ, tắm táp; chiều thì không được nghỉ 

trưa, nên tôi cứ đăng ký dạy tiết cuối, cho nó thong thả. 

Vậy là theo phản xạ, kỳ này tôi cũng điệp khúc “4 tiết cuối, cuối kỳ” mà ghi vào bản 

đăng ký kế hoạch giảng dạy. Ai dè, ngoài 3 lớp theo kế hoạch vào buổi chiều, lại phát 

sinh thêm hai lớp buổi tối và chiều thứ 7 nữa. Mà 3 lớp buổi chiều lại học ba môn khác 

nhau, vậy là kể cả chuẩn bị bài và lên lớp, thời gian hơi bị… “Ban Căng”! 

Dạy buổi chiều từ 12 giờ 30 đến 17 giờ 30. Có khi 2 tiết lớp này xong lại tiếp luôn bốn 

tiết lớp khác. Thậm chí, lớp ở tầng 5 tòa nhà này, lớp lại tầng 5 tòa nhà kia, chạy và leo… 

mệt nghỉ. Nói vậy, để thấy rằng cũng khối lượng công việc như thế, lúc thì đủng đỉnh, lúc 

thì gấp gáp chẳng khác gì… sự đời. Nghĩa là, như ta vẫn nói “khổ trước, sướng sau”; 

“khổ tận cam lai”; “không ai giàu ba họ, không ai khó ba đời”… Đại để thế. 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/11/29/cai-su-hoc/
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Kể ra thì thấy mình tuy “căng” vậy, nhưng rồi đến lớp sớm (tôi thường đến lớp trước giờ 

học), quan sát các em sinh viên, tôi thấy mình cũng còn… sướng chán. Ở cái “tuổi ăn tuổi 

ngủ”, họ đến lớp vào giữa trưa với trạng thái “vật vờ”, mặc dù là đã cố gắng rất nhiều. 

Ngoài ra, kể từ đó, họ sẽ bị các thầy cô giáo thay phiên nhau… tra tấn đến tận chiều tối. 

Thầy thì tuy căng vậy, vẫn còn thay đổi không khí bằng cách… “chạy sang lớp khác”, 

gặp những khuôn mặt khác. Sinh viên, coi như bị cầm tù trong bốn bức tường với những 

môn học chả dễ tẹo nào. Chưa kể còn nỗi lo thường trực về hàng chục môn thi như những 

“hung thần” đang ngày càng đuổi theo sát gót! Bao trùm lên tất cả những lo toan căng 

thẳng đó là áp lực mang tên VND, trong thời buổi “gạo châu củi quế” này! 

May mà sinh viên, họ đang được sở hữu cái quý giá nhất trời ban cho. Bạn biết là gì 

không? Đó là tuổi trẻ! Nhờ nó mà tôi thấy nhẹ cả lòng khi thấy họ vẫn vô tư cười đùa như 

chẳng hề bận tâm đến bất cứ sức ép nào. Điều đó đã giúp tôi cởi bỏ hết những ám ảnh về 

tinh thần và thể chất để cùng với họ hoàn thành những tiết học trên lớp. 

Tôi bỗng hiểu vì sao trước kia, khi còn là sinh viên như họ, tôi cũng đã vượt qua được “9 

lần thi, một lần đồ án” mà vẫn… còn xuân? Chứ không phải như câu ca “Năm năm là 

chín lần thi/ Một lần đồ án còn gì là xuân” đầy… thách thức và hăm dọa đối với mỗi sinh 

viên thời tôi học. 

Rõ ràng, mỗi bạn trẻ bước vào đời, hãy giành tuổi trẻ cho cái sự cực nhọc nhất, cũng cần 

thiết nhất cho cả quãng đời dài dằng dặc phía trước là học tập. Nếu sự đời là “một hằng 

số” như công việc mà một người cần phải làm, thì hãy nhận cái sự khổ trước: đó là việc 

học tập khi ta còn trai trẻ để trang bị kiến thức cho mình. Điều mà nếu để muộn, thật sẽ 

chẳng dễ dàng gì… 

8. Cái sự học (2)… 
Posted on 25/05/2009 

 

Tôi đã viết một số bài về cái sự học, đề cập đến nhiều vấn đề, trong đó có ý là khá nhiều 

sinh viên mà tôi biết thường có tâm lý tự hỏi: học môn này làm gì nhỉ, có liên quan gì đến 

nghề nghiệp của mình đâu? Bi quan hơn là phủ định tất: công việc mà mình đang làm chả 

dính dáng gì đến những môn học mà nhà trường nhồi nhét vào đầu mình?  

 

Vậy bài này, trên tít đề là “cái sự học”, thì có gì mới không? Tôi xin thưa: gọi là mới thì 

nó mới, có thể là ở cách tiếp cận vấn đề; cho là cũ thì nó cũ, vì lại nói về cái sự học. 

Nhưng điều này thì có thể khẳng định, chứ không có “nước đôi” như vậy: bạn sẽ thấy là 

nó không lặp lại những gì mà tôi đã từng viết về đề tài tương tự, bởi vậy bạn cứ yên tâm 

đọc mà không sợ sẽ là rất… “chán òm” đâu? 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2009/05/25/cai-su-hoc-2-3/
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Trở lên là động tác… “nhảy ổ” quen thuộc của… “gà” tôi. Giờ thì đến tôi cũng phải nghĩ 

xem là sẽ “ra” gì, hay tệ hơn là có gì mà “ra” không đây… Thế mới biết, viết cũng “sầy 

vi tróc vảy”, chứ chẳng phải dễ dàng gì, có phải không ạ? Nhưng… đã nhảy lên ổ rồi, 

không lẽ không… “ra”? 

Bắt đầu là gì nhỉ? À, đang nói về cái sự học. Tôi vốn dạy đến… bốn môn học, tất nhiên là 

ba môn liên quan đến nhau, vì đều chung khái niệm “Thủy lực” trong đó. Riêng môn “Cơ 

học môi trường liên tục” thì liên quan in ít thôi, ở chỗ có nói đến “môi trường liên tục”, 

mà “thủy khí” là một trong số đó. Còn lại, nó đích thị là toán học, mà lại là loại toán rất 

khó. Nói vậy một phần vì nó không chỉ thuần túy là toán, nó liên quan đến cơ học chất 

lỏng, đến nhiệt động lực học, đến môi trường đàn hồi… kiểu gần như toán ứng dụng.  

 

Nói “gần như” vì nó cũng rất đặc sệt lý thuyết, thậm chí là lý thuyết toán khá đặc thù với 

những khái niệm riêng và rất chi là… khó nhằn. Tôi đã viết ít nhiều về môn học này ở 

đây, nếu cần bạn có thể đọc để bài này đỡ bị dài. Quan trọng là một trong số môn tôi dạy 

có nhắc đến một cơ cấu máy rất hiện đại, ở chỗ nó được sử dụng cho các hộp số sự động 

đời mới nhất của ô tô, đó là bộ “Biến tốc thủy lực”. Đến đây thì người đọc “thâm hậu” sẽ 

thấy là tôi đang gắn với mạch loạt bài về học lái ô tô rồi. Và tôi xin thưa luôn là đúng 

vậy. Cái sự học nhiều khi nó cứ dắt dây như thế: học lái xe thì tôi vỡ ra nhiều điều lắm, 

thậm chí là rất có ích cho nghề nghiệp, cụ thể là công việc giảng dạy của mình. 

 

Nguyên là ba trong số bốn môn mà tôi nói trên kia là dạy cho sinh viên ngành cơ, ví dụ 

như xe ô tô, xe máy, xe tăng, chế tạo máy… (và các ngành quân sự đặc thù mà hình như 

vì bí mật (?), tôi sẽ không kể ra. Nhưng bạn đọc hoàn toàn có thể tìm thấy trên mạng, 

những bài viết về trang thiết bị quân sự, cả của ta lẫn của Tây). Có một điều khá ngộ, là 

từ khi… biết viết blog (?), tôi rất chịu khó mày mò trên mạng nên nhờ đó mà thu được 

khá nhiều kỹ năng giúp cho việc cập nhật kiến thức khoa học kỹ thuật liên quan đến môn 

mình dạy. 

Điều đó thật là tốt, vì nó giúp cho sinh viên thấy được một cách trực quan sự liên hệ của 

môn học với những ứng dụng thực tế. Riêng về ngành xe, phải nói là từ sau khi học lái 

xe, tôi mới đột nhiên vỡ ra nhiều điều. Đặc biệt là những kỹ thuật mới nhất trên ô tô liên 

quan đến các cơ cấu tôi vẫn dạy cho sinh viên từ hơn hai chục năm nay. Để bài này đỡ 

dài, tôi xin nói qua một cách dễ hiểu thế này. Hộp số tự động trên ô tô ra đời từ khá sớm, 

nhưng mới hoàn thiện công nghệ và được sử dụng rộng rãi trong những năm gần đây. 

Trước kia ô tô thông dụng dùng “số sàn”, điều khiển sang số bằng tay. Hiện tại sử dụng 

song hành còn có hộp số tự động, điều khiển sang số bằng máy tính (CPU). Có thể phân 

hộp số tự động ra những loại chính như: Hộp số có cấp, truyền động bằng hệ thống bánh 

răng hành tinh gồm AMT và AT, hiện nay loại AT được sử dụng rộng rãi; hộp số tự động 

vô cấp CVT, truyền động bằng dây đai; hộp số tự động điều tốc luân phiên DSG (hãng 

Volkswagen châu Âu vừa giới thiệu hộp số DSG7). 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2007/12/03/sinh-vien-3/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2007/12/03/sinh-vien-3/
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(Hộp số tự động loại CVT) 

 

 
 

(Hộp số tự động loại DSG) 

 

Một trong thành phần quan trọng của hộp số AT là biến tốc thủy lực (đầu trục trái ở hình 

vẽ dưới) dùng thay cho ly hợp trên hộp số sàn. Thiết bị này bao gồm bánh bơm, bánh tua-

bin, bánh dẫn hướng và vỏ biến tốc. Đây là “bộ truyền động thủy động” mà tôi vẫn dạy 
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cho sinh viên của mình. Tôi cập nhật được nhiều ứng dụng của nó cho ô tô, tầu hỏa cao 

tốc, tàu thủy… Nhưng để nói kỹ về ứng dụng của nó trong hộ số tự động ô tô đời mới 

hiện nay (mới nhất, nhiều cấp nhất là 7 cấp, hiện được trang bị trên xe Mercedes và 

Lexus, còn đa số chỉ 4, 5 cấp) thì từ giờ tôi mới biết rõ để thêm vào bài giảng cho sinh 

viên. 

 
(Hộp số tự động loại AT) 

 

Rõ ràng, cái sự học rất vô cùng, không bao giờ muộn, không có gì thừa và do đó không 

bao giờ là đủ. Những cái tưởng chả biết để làm gì, một ngày nào đó đột nhiên gắn kết với 

hiện tại, bộ nhớ (cho dù là cà mèng) của ta tức khắc tập trung cực độ trong một khoảng 

thời gian ngắn, kết qủa là giúp cho ta hấp thụ kiến thức tốt hơn nhiều. Vì những cái đã 

từng biết, dù là sơ qua, lướt qua rồi quên đi, bao giờ cũng đánh thức khả năng tự tin của 

ta mạnh hơn nhiều so với những cái ta chưa từng nghe đến nó bao giờ… 

Hình như đã quá đủ rồi, để khỏi làm bạn phát chán, cho dù đã “ra” được cái gì, thì cũng 

đến lúc tôi phải “xuống” thôi! 

P/S: Mỗi môn học có những đặc điểm khác nhau. Có môn gần với chuyên ngành, có khi 

chỉ thuần túy trang bị những kỹ năng cơ bản để giúp sinh viên có một khởi đầu nào đó 

cho công việc sau này. Môn học kiểu này đơn điệu và… khá chán. Có môn thì hay, 

nhưng khá khó, như “Cơ học môi trường liên tục” mà tôi nói trên… 
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9. Buổi học đầu tiên 
Posted on 23/01/2010 

 

 
(Sau một tuần vào kỳ học mới) 

 

Phải, gần 30 năm rồi chứ không còn mới mẻ gì nữa, kể từ ngày lần đầu tiên đứng trên bục 

giảng, vậy mà hễ bắt đầu một “cua” mới, tôi vẫn có được cảm giác phấn khích như ở 

“buổi học đầu tiên”. Có lẽ là sự háo hức của sinh viên với thầy mới khiến cho tôi có cảm 

giác đó. Những ý nghĩ có thể là đã lướt rất nhanh trong tôi: hẳn là các em đang trông chờ 

được học những điều mới mẻ, ở một ông thầy mới mẻ hứa hẹn nhiều điều thú vị… Vậy 

thì mình không có lý do gì để khiến những gương mặt thông minh trẻ trung kia thất vọng. 

Có lẽ là từ đó, một cảm giác phấn khích cho buổi học mới bùng lên trong tôi… 

Kỳ này là ba lớp đều cùng môn 60 tiết xen lẽ nhau cho đến gần cuối kỳ thì kết thúc dần 

từng lớp, đồng thời lại bắt đầu một lớp mới với một môn khác, cho đến kết thúc thì cũng 

vừa vào kỳ nghỉ hè. Một tuần cho kỳ học mới trôi qua và tôi luôn thấy hài lòng sau mỗi 

buổi lên lớp, vì bằng kinh nghiệm của mình, tôi biết chắc là đã tạo được ấn tượng thú vị 

cho các em sinh viên. Tôi biết họ đã được truyền một nguồn cảm hứng sau một kỳ thi dài 

vất vả, từ “buổi học đầu tiên” của mình. Vì qua bài mở đầu, tôi đã gợi mở ra trước mắt họ 

không chỉ những gì có trong môn học mà còn hướng họ đến những niềm đam mê được 

khám phá khoa học thông qua phương pháp nghiên cứu môn học và những tấm gương 

các nhà khoa học nổi tiếng. 

Những gì đọc được về các lĩnh vực khoa học mà chính mình cũng rất say mê, đặc biệt là 

về Toán học và Vật lý, những tiền đề quan trọng cho bất kỳ môn khoa học nào mà tôi đã 

khéo léo lồng vào bài mở đầu, đã khiến cho các em hết sức háo hức. Là những sinh viên 

hệ quân sự, tôi biết họ là những học sinh xuất sắc từ THPT được tuyển lựa vào, nên họ 

hiểu rất nhanh những gì mình gửi gắm qua bài giảng, không chỉ là kiến thức. Tôi luôn cố 

ý truyền cho họ niềm đam mê được khám phá, được học hỏi như những tài năng khoa 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2010/01/23/buoi-hoc-dau-tien/
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học khác mà tôi thường dẫn ra trong bài mở đầu: Acsimet, Isaac Newton, Léonard de 

Vinci, Stephen Hawkin, Heidenbec… 

Bài giảng điện tử được chuẩn bị công phu, trình bày sáng sủa, mạch lạc, lại thường xuyên 

được cập nhật; bài giảng in sẵn dành cho sinh viên; lối dẫn dắt khúc chiết và logic trên 

bảng khi cần thiết cho những phương trình phức tạp… tất cả đã thu hút các em tập trung 

chú ý nghe giảng. Và đó là điều mà bất cứ một giảng viên nào cũng đều muốn hướng tới. 

Thay vì phải cắm cúi ghi chép, giờ đây sinh viên được khuyến khích cùng tham gia vào 

bài giảng: đến đây, tiếp theo sẽ là gì? Tại sao lại là thế này mà không là thế kia? Có trình 

bày lại như tôi được không? Ai có thể?… 

Đó là cách dạy mới mà giờ đây tôi đã có thể kiểm soát khá dễ dàng ở mỗi buổi học. Cần 

phải nói thêm, cách tính điểm mới với 10% điểm chuyên cần, 20% điểm thường xuyên 

cộng vào cho điểm môn học đã tạo động lực khiến cho sinh viên tích cực hơn trong việc 

tham gia xây dựng bài, làm bài tập trên lớp. Thậm chí là các em còn tranh nhau lên bảng 

để được tích lũy điểm thường xuyên, thay vì thụ động ngồi nghe giáo viên độc diễn như 

trước kia, khiến cho không khí mỗi buổi học sôi nổi hẳn lên.  

Và điều đó đã tác động tích cực vào cả người học và người dạy, khiến cho mỗi giờ học là 

một quá trình khám phá mới mẻ: sinh viên khám phá kiến thức, còn giáo viên thì khám 

phá khả năng của sinh viên và đồng thời cũng qua đó tự khám phá chính mình… 

10. Học và hành. 
Posted on 28/08/2010 

 

 

 
 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2010/08/28/hoc-va-hanh/
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 Học và hành là khái niệm khá lâu đời và gần gũi với mỗi chúng ta nên có vẻ như nó 

không gây chú ý nhiều cho mỗi người khi nghe nói tới. Tuy nhiên, cứ ngẫm mà xem, 

chung quanh ta nhìn đâu cũng thấy những khái niệm, những sự vật hiện tượng, bảo rằng 

đơn giản thì thấy nó đơn giản thật, bảo rằng sâu sắc thì quả là nó sâu sắc thật, chứng minh 

được. Vấn đề là tại sao vậy? 

Tôi sẽ không trả lời ngay câu hỏi đó mà bắt đầu từ khái niệm học và hành. Đơn giản như 

học hóa học, ai cũng biết Ma-giê (Mg) phản ứng với Nước (H2O) thành O-xít Ma-giê 

(MgO) và Hi-đro (H2), phản ứng tỏa nhiệt, thậm chí phát nổ. Đó là lý thuyết, nôm na là 

học. Học vậy thì biết vậy. Nhưng nếu hành, nghĩa là cho Ma-giê vào nước ta sẽ thấy ngay 

phản ứng xảy ra mãnh liệt như thế nào. Hành trong trường hợp này gây ấn tượng sâu sắc 

hơn nhiều khi ta chỉ học. 

Lại có những ví dụ dễ hình dung hơn như khi học lái xe, có vẻ như đó là học (luật) và 

hành (lái trên sân tập), nhưng lại không phải vậy. Học trong trường hợp này là lái trên sân 

tập (lái hình), còn hành là đi thẳng ra phố len lỏi trên ba mươi sáu phố phường và vi vu 

trên từng cây số. Học trên sân tập là học, chỉ chú trọng vào các tình huống bắt buộc, nên 

chỉ biết rất ít so với thực tế. Hành trên phố và trên đường trường với đủ mọi tình huống 

bất ngờ, mới thực là hành, và nó nhanh chóng giúp ta lĩnh hội vấn đề, thành thạo kỹ năng 

lái gấp năm, gấp mười lần khi học lái hình. 

Ngay trong việc giảng dạy, sau này tôi cũng đã nghiệm ra rằng, có những môn mà cứ 

nhắc đến là dù sinh viên đại học hay cao học cũng phán ngay là “rất khó”, và quả là nó 

khó thật, nếu như chưa hiểu rõ lắm về học và hành, như môn “Cơ học môi trường liên 

tục” (mà tôi đã từng viết về việc mình nhận dạy môn này như thế nào trong một entry có 

tên “Dỗ khéo” ở tag “Sinh viên” trong blog này). Nhưng nếu biết cách khai thác chữ 

“hành”, phần nào cũng có thể giúp sinh viên “hóa giải” chữ khó, để họ thực sự hiểu đồng 

thời mang lại kết quả tốt cho họ đối với môn học này. 

Tỷ như môn học có khái niệm mới như ten-xơ với hàng loạt phép tính, bổ đề, quy ước, hệ 

quả hết sức trừu tượng, nhưng buộc phải nắm được, phải nhớ được để hiểu được các phần 

sau và toàn môn học. Nếu chỉ học lý thuyết thôi thì đúng là khó thật. Nhưng nếu giải thật 

nhiều bài tập thì thấy rằng, nó đâu có khó gì. Và một khi những phép tính, bổ đề, quy 

ước, hệ quả… về ten-xơ đã nắm vững, đã thấy không khó, thì những phần sau và cả môn 

“Cơ học môi trường liên tục” hoàn toàn có thể nắm được, hiểu được, nếu không nói là… 

dễ (?). Nói vậy vì cuối môn học này, sinh viên của tôi đa phần là trả bài thi được, khá 

nhiều em đạt kết quả rất tốt. 

Tôi cũng nghiệm ra rằng, có những giáo sư rất giỏi về chuyên môn của mình, đến mức 

khi giảng dạy, họ tự ám ảnh rằng sinh viên cũng hiểu ngay như mình, rằng vấn đề mà 

mình giảng đang khiến sinh viên nhàm chán. Từ đó, thay vì cắt nghĩa và tăng cường 
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“hành” để sinh viên nắm vững vấn đề, họ lại lướt đi, bỏ qua rất nhiều trình tự giúp sinh 

viên hiểu rõ môn học. Điều đó lý giải tại sao nhiều vị giáo sư rất giỏi, lại khiến cho sinh 

viên thấy rất vất vả khi theo học môn của mình. Rõ ràng, đối với người thầy, giỏi về 

chuyên môn của mình là một chuyện và hết sức cần thiết, nhưng việc tìm ra phương thức 

để sinh viên hiểu được môn học mình giảng cho lại đóng vai trò quan trọng vô cùng. Đó 

thậm chí là điều mà xét ở khía cạnh sư phạm, sinh viên cần ở người thầy hơn cả? 

Có những ví dụ trừu tượng hơn một chút, nhưng có vẻ như không khó hình dung về học 

và hành. Chung quanh ta, có rất nhiều người vợ, người mẹ và không khó để các cô gái 

hình dung ra mình sẽ như thế nào nếu sau này cũng trở thành như họ. Đó nôm na là 

“học”, theo kiểu… “truyền khẩu”. Nhưng khi bắt tay vào “hành”, mới thực sự ngộ ra 

nhiều vấn đề. Để thành một người vợ tuyệt vời như cặp vợ chồng mà mình ngưỡng mộ 

(hay thậm chí là như bạn mình với chồng cô ấy) thật không đơn giản tẹo nào. Để trở 

thành một người mẹ tuyệt như mẹ của cô bạn mình, hay thậm chí là mẹ mình, sao mà khó 

vậy! Nhưng khi đã “hành”, nghĩa là đã thực sự trải qua quá trình làm vợ, làm mẹ… mới 

thực sự hiểu hết những kỹ năng để có thể tự tin “truyền bí kíp” cho con gái hay cháu gái 

mình, khi đến lượt chúng trở thành những người vợ, người mẹ… 

Cuối cùng, điều mà entry này muốn gửi gắm đến ai đã lỡ ngó đọc là có rất nhiều điều 

quanh ta từng vô tình hay cố ý “học”. Sau này nghĩ lại, chúng ta mới chỉ mơ hồ hiểu được 

một phần (hay thậm chí là chẳng hiểu tẹo nào?) những điều đó. Chỉ khi “đến độ”, nghĩa 

là khi đột nhiên tự ý thức hay buộc phải bắt tay vào “hành”, ta mới ngộ ra được nhiều 

điều. Những điều mà ta từng vô tình hay cố ý “học” được ở đâu đó trong cuộc đời 

mình… 

11. Giải khuyến khích 
Posted on 17/09/2010 
 

Một lần nào đó, tôi đã từng nói đến “cái dớp” được giải khuyến khích của mình khi “thi 

thố” ở đâu đó. Có vẻ như trong bài này. Đó là nói chuyện thi trong đơn vị, ở Học viện Kỹ 

thuật quân sự. Ngay cả thi ở ngoài, như lần dự cuộc thi “Biên soạn truyện tranh lịch sử 

theo sách giáo khoa Lịch sử hiện hành” giai đoạn 1, cuộc thi toàn quốc do NXB Giáo dục 

tổ chức, tôi cũng… hì hục “rinh” được giải khuyến khích về. 

 

Mà không chỉ một lần. Sau khi tổng kết giai đoạn 1 vào 13/8/2007, thừa thắng (được dư 

luận cả nước, đặc biệt là phụ huynh, học sinh ủng hộ) NXB Giáo dục lại tổ chức tiếp giai 

đoạn 2. Nếu giai đoạn 1 là truyện Lịch sử viết theo sách giáo khoa cho các lớp Tiểu học 

và THCS thì giai đoạn 2 là viết theo sách giáo khoa cho các lớp THPT. Lần trước tôi gửi 

đi 7 kịch bản về danh nhân lịch sử thì trúng giải KK cho kịch bản viết về Trạng nguyên 

Nguyễn Trực, ông là “Lưỡng quốc trạng nguyên” do thi mà được phong chứ không phải 

như Mạc Đĩnh Chi chỉ do vua nhà Nguyên tấn phong theo kiểu… “truyền khẩu”. 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2010/09/17/giai-khuyen-khich/
http://my.opera.com/ngochungqs2002/blog/show.dml/1698017
http://ngochungqs.multiply.com/journal/item/336/336
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Sau khi nghe phát động, tôi ra nhà sách của NXB Giáo dục tra cứu trong các sách giáo 

khoa Lịch sử các lớp 10-11-12 để biết tên các danh nhân và thời đại của họ. Với mục 

đích bám sát yêu cầu như tiêu chí cuộc thi đề ra: “truyện tranh lịch sử theo sách giáo khoa 

Lịch sử hiện hành”. Về nhà tôi lại gửi đi 7 kịch bản khác dự thi. Nguyên là trước đó, tôi 

từng viết cho chuyên mục “Học trong sử sách” của Chương trình Thiếu nhi, Ban khoa 

giáo, đài truyền hình Việt Nam gần 20 kịch bản về các danh nhân. Đó là một qúa trình 

tìm tòi sử liệu hết sức công phu và dựng thành kịch bản sao cho sau khi diễn và dựng, 

còn đủ thời lượng phát sóng 15 phút trong Chương trình Thiếu nhi trên VTV1 dạo đó. 

 
Tôi vênh váo bên cạnh vĩ nhân, dù chỉ đoạt Giải khuyến khích. 
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Các kịch bản đó tôi vẫn giữ bản quyền nên khi dự thi, tôi chỉ việc chọn ra kịch bản theo 

đúng yêu cầu của từng giai đoạn lịch sử là xong. Và lần này tôi được giải KK cho tác 

phẩm viết về “Tiến sĩ phong lưu” Nguyễn Khản, con cùng khác mẹ với Nguyễn Du. Tuy 

theo “dớp”, tôi đúng là luôn chỉ đoạt giải khuyến khích, nhưng suy cho cùng, ở cuộc thi 

kiểu này tôi không thể đạt giải cao hơn, vì truyện tranh có hai phần: tranh và lời. Phần 

của tôi dùng để cán bộ biên tập làm căn cứ viết lời cho truyện.  

 

Phải có thêm một họa sĩ đảm nhận phần tranh nữa, nên coi như chỉ đóng góp một phần 

của tác phẩm thôi. Phải là một họa sĩ, thậm chí là chỉ cần có năng khiếu vẽ (tất nhiên phải 

tương đương trình độ chuyên nghiệp) là hoàn toàn có thể làm trọn tác phẩm để đạt giải 

cao hơn cái “khúc khích” của tôi. Như lần nhận giải này, tôi tình cờ làm quen được với 

người đoạt giải nhất, đó là cô sinh viên vừa bước vào năm thứ hai ngành Mỹ thuật của 

Đại học Mỹ thuật Công nghiệp. 

 

 
 

Thần đồng hội họa Lan Hạnh, giải nhất giai đoạn 2 của cuộc thi 

 

Đó là chính là Lan Hạnh, một cô gái trẻ măng, sinh năm 91, có gia đình ở Đà Nẵng, 

nhưng sinh ra và ở Thanh Hóa đến năm lên 4. Điều đặc biệt là ở giai đoạn 1, phát động 

năm 2005 Hạnh mới… 14 tuổi, mà đã đoạt giải 3 trong lần trao giải 5/8/2007, lúc đó cô 

còn bận học nên NXB về trao giải tại trường THPT của cô. Đó là do năng khiếu vượt trội 

http://ngochungqs.multiply.com/journal/item/320/320
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nên dù chưa hề đi học vẽ bài bản, cô đã tự mình viết và vẽ hoàn chỉnh một tác phẩm (về 

Phan Châu Trinh) để dự thi. Ở giai đoạn 2 này, Hạnh gửi tác phẩm dự thi (về chị Võ Thị 

Sáu) và đoạt giải nhất năm đang học lớp 11. Năm nay cô đã tự mình đi nhận giải vì đã là 

sinh viên năm hai rồi, trường Đại học Mỹ thuật Công nghiệp nơi cô học lại khá gần hội 

trường NXB Giáo dục, nơi trao giải năm nay.  

Tuy vậy cô họa sĩ nhí này đi xe ôm đến nhận giải nên lúc ra về, tôi đã đề nghị được đưa 

cô về tận sân trường, vốn ở ngay sau nhà tôi. Thấy cô vội vàng chạy ù vào khu vực lớp 

học, tôi biết đợt này Hạnh phải khao bạn bè cùng lớp đến… bét nhè rồi? Vì giải nhất của 

cô khá bộn tiền, đâu 15 triệu lận, thêm 200 ngàn tiền đại biểu với hơn chục cuốn sách 

tặng, kèm theo một chục đĩa DVD phim dựng từ các cuốn truyện tranh đó nữa. 

Giải “khúc khích” của tôi chỉ nhõn 2 “xịch”, (không biết có phải dân “giang hồ” gọi 

“triệu” như thế không, hay là “xập”? Tôi chỉ biết “hơi chăng chắc” là 200 nghìn, họ gọi là 

2 “lít” thì phải?). Lần trước nhận giải, tôi từng thêm 500 nghìn mua cái máy ảnh du lịch 

hiệu Fuji, hôm nay đem chụp cảnh nhận giải. Mỗi tội Hạnh cứ tưởng máy xịn như “con 

Canon” zoom tay của cô (nhưng không mang theo) nên cứ đứng tại chỗ, chụp từ xa nên 

ảnh tối um, về nhà tôi phải kích lên mới thấy nhá nhem cái mặt mình.  

 
 

Tôi và nhà thơ Lâm Bằng, hội liên hiệp VHNT Thanh Hóa. 
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May nhờ có anh bạn Lâm Bằng ở Hội văn học nghệ thuật Thanh Hóa cũng giải KK như 

tôi có sáng kiến lên chụp chung với nhà sử học Dương Trung Quốc, nhân đó mà nhờ tay 

thợ chụp hộ bằng máy mình, mới được cái ảnh tươm tươm một tẹo, dùng cho entry này. 

Nhận giải lần này, tôi lại chơi bài cũ, định phụ thêm chừng 5-8 trăm ngàn mua cái bể 

nước Tân Á một khối, bổ sung cái bể một khối cũ trên trần, vì mấy hôm nay thấy nước 

phọt phẹt quá, thi thoảng lại mất. 

 

Đó là “rông rài” về cái “Giải khuyến khích” trong những lần đi thi của tôi. Cần phải nói 

thêm là đợt nhận giải lần này tôi có thêm ba người bạn mới: Lâm Bằng, phụ trách biên 

tập “Tạp chí Xứ Thanh” của Hội liên hiệp VHNT Thanh Hóa. Anh vừa tặng tôi một tập 

“Trường ca Đò Lèn” mới cứng in tại NXB Văn học và không quên khuyến khích tôi gửi 

thơ (nhưng tôi nói thơ tôi khá dở, nên đã gửi “kèm” cả tản văn và truyện ngắn vào mail 

cho anh).  

Lan Hạnh, cô sinh viên 9X nhỏ nhắn và tài năng của khoa Mỹ thuật, đại học Mỹ thuật 

Công nghiệp, người đã đồng ý sẽ vẽ minh họa cho cuốn sách truyện thiếu nhi mà tôi đang 

gửi duyệt in lần này; và Hải, anh chàng ở Ban tổ chức cuộc thi. Vốn hôm còn ở Đà Nẵng, 

Hải gọi điện báo tin tôi có giải và nói thêm là các anh chị trong này đều biết đến tên tôi, 

vì là người gửi tác phẩm sớm nhất và nhiều nhất vào NXB Giáo dục chi nhánh TP Đà 

Nẵng ở cả hai giai đoạn của cuộc thi, cũng là người đoạt giải ở cả hai lần đó nữa. Cho dù 

đó luôn chỉ là Giải khuyến khích… 

12. Ngày nhà giáo. 
Posted on 24/11/2010 

 

 
Ngày nhà giáo 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2010/11/24/ngay-nha-giao/
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Khá bận bịu nên lâu lâu tôi không viết. Mà “cái trò” viết lách, lâu lâu không viết là y như 

rằng bị suy giảm kỹ năng. Kỹ năng suy nghĩ lập luận, kỹ năng tư duy và kỹ năng biến 

một chút “bột ý tưởng” mơ hồ nào đó thành hồ thật, chứ chẳng còn “mơ hồ” nữa…Như 

để xua tan nỗi lo lắng về sự suy giảm đó mà dù chẳng có ý tưởng gì, tôi cũng quyết định 

ngồi xuống để gõ, như để thử xem có phải mình bị “đơ” rồi không, xem có còn viết được 

nữa không… Ngồi vào máy, tôi mới nghĩ đến cái ngày đã qua đi rồi, ngày nhà giáo và 

quyết định sẽ viết về nó. Trước đó, tôi cũng bật TV để nghe ông Thủ tướng trả lời chất 

vấn đại biểu quốc hội. Vậy là vừa nghe diễn biến kỳ họp quốc hội trên TV, vừa viết bài 

này… 

Kỳ này tôi dạy cả các lớp hệ Dân sự và Quân sự vào các buổi chiều. Mấy hôm trước, vẫn 

còn xa mới đến ngày nhà giáo, đã thấy trên bàn giáo viên các lớp hệ Quân sự mỗi ngày 

đều có trải tấm nilon hoa và một lọ hoa tươi thắm. Ngạc nhiên một chút, tôi hỏi thì các 

em thật thà trả lời, đó là theo quy định mới. Tôi cũng không hỏi thêm là ai quy định, đơn 

vị quản lý các em hay Học viện, chắc là Học viện. Chỉ mơ hồ thấy đây là một nét mới. 

Tôi vào dạy luôn nên cũng không nghĩ kỹ xem nên vui hay không về cái quy định này, 

chỉ thấy các em thực hiện rất nghiêm túc, nên cho rằng các em cũng hưởng ứng cái quy 

định ấy. 

Rồi đến tiết dạy trước ngày 20/11, các em hệ Dân sự và Quân sự đều trịnh trọng lên tặng 

những bó hoa rất đẹp, mà nghe vợ tôi kể thì mấy hôm đó hoa rất đắt, tận vài ba trăm K 

một bó. Tôi chợt nghĩ, đa số các em đều trọ học, gia đình đều khó khăn. Giá mà có thể 

nói với các em là tôi xin nhận rồi tặng lại để các em lại sử dụng tiếp, để đỡ phải mua 

nhiều bó hoa cho mỗi thầy giáo thì tuyệt biết mấy. Nói vậy vì tính sơ sơ, các em cũng học 

đến hơn chục môn mỗi kỳ. Phải chi các thầy cô và học sinh cùng đồng tình thì các em chỉ 

cần sử dụng một bó hoa thôi, cho tất cả các thầy. 

Nói là tôi chỉ nghĩ, mà không dám “thể hiện”, là còn chút sợ bị các em hiểu sai, thậm chí 

có ai đó còn cho là chắc “ông này bị hâm” rồi… Khổ vậy. Lại có lớp hệ Quân sự tôi có 

tiết hôm kia, là ngày 22/11, vậy mà khi thầy vào vẫn thấy các em trịnh trọng tặng hoa. 

Sau đó tôi nghĩ chắc các em cho rằng 20/11 vào thứ bảy, mà trước đó tôi lại không có 

tiết, nên đợi thứ 2 có giờ thì tặng là hợp nhẽ chăng, dù đã qua ngày lễ hai hôm rồi? Tôi 

vui vẻ nhận, cảm ơn các em rồi đùa, sao hôm nay mà vẫn tặng hoa, lẽ ra các em cứ “lờ” 

đi là được rồi mà. Cả lớp cười vui vẻ.Tôi biết các em hệ Quân sự năm nay mới có “phong 

tục” tặng hoa, mọi năm chưa có lệ này. Chắc vì trong Học viện giờ có hệ Dân sự nên các 

em cũng theo phong trào? 

Nghĩ thêm một chút, tôi thấy việc “khôi phục” các thủ tục nhẹ nhàng cho ngày nhà giáo 

cũng có mặt tốt. Đó là khi các em trịnh trọng tặng hoa thầy cô thì cả người trao và người 

nhận đều tự đánh thức trong tâm can mình một niềm trân trọng. Các em thì trân trọng cái 

thủ tục do chính mình khởi xướng ra một cách tự nguyện. Các thầy cô thì trân trọng cái 

nghề dạy học của mình qua đó thấy có ý thức hơn, thấy có trách nhiệm hơn để xứng đáng 
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với sự trân trọng của các em đối với mình, xứng đáng với cái nghề nghiệp mà mình đeo 

đuổi… 

(TV vẫn đang tường thuật trực tiếp đoạn ông Thủ tướng trả lời chất vấn của ai đó. 

Nhưng thôi, để mai tôi nghe các cụ về hưu bình luận, họ vẫn ngồi trên ghế đá, ngay sau 

lưng nơi tôi tập thể dục mỗi sáng bên hồ…) 

13. Cái sự học (3) 
Posted on 31/12/2010 

 

 
Cái sự học… 

         Học là hết sức cần thiết, tất nhiên rồi. Nhưng học như thế nào mới là chuyện cần 

bàn. Không hiếm người học lên (ý tôi là sau chương trình phổ cập THPT) bằng cảm tính, 

hoặc theo ý phụ huynh, sau đó mới xác định được mục tiêu mình cần nhắm tới và lại học 

tiếp. Chính vì vậy mà mới có tình trạng nhiều sinh viên thấy chán học, vì nỗi nhiều người 

trong số họ phát hiện ra mình học phải ngành không phù hợp với sở trường, với sở thích 

của mình, hoặc với nhu cầu xã hội… mà chưa biết phải giải quyết với tình thế hiện tại ra 

sao. 

        Cũng có sinh viên học rất xuya một ngành nào đó, kết thúc nó khá mỹ mãn, bỗng có 

duyên với một ngành khác và phát lộ sở trường trong ngành đó rồi quyết định theo ngành 

mới này. Tôi có thể lấy ví dụ như cô ca sĩ Uyên Linh trong cuộc thi “Việt Nam Idol” 

đang được nhiều người yêu thích hiện nay. Đây là một trường hợp điển hình cho rất 

nhiều sinh viên ra trường, nhưng hành nghề rất ổn trong một lĩnh vực khác với ngành học 

mà mình vừa kết thúc. Họ hoàn toàn có thể phát triển tốt trong lĩnh vực mới trên nền tảng 

chung của bậc đại học. 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2010/12/31/cai-su-hoc-2/
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Vì nếu để ý, chương trình đại học dù có chuyên ngành khác nhau thì cơ bản vẫn là trang 

bị cho sinh viên một mặt bằng học vấn chung, có tính chất cơ bản để làm điểm tựa cho 

công việc mà họ sẽ thực sự bắt tay vào sau khi bước vào đời. Điều đó lý giải tại sao đa số 

sinh viên ra trường sau 5-10 năm, dù làm việc trái ngành nghề theo học, đều không lấy 

làm tiếc về những năm đã “mài đũng quần” trên những giảng đường đại học. Chính vì tự 

họ nhận thức được rằng, những năm tháng ấy đã tạo dựng một nền tảng tri thức quan 

trọng cho họ, làm bệ phóng cho họ tiến nhanh tới những mục tiêu mới. 

Kinh nghiệm cho ta thấy rằng, gần như toàn bộ kiến thức mà ta có được để phục vụ cho 

công việc hiện tại, đều được cập nhật sau khi tốt nghiệp. Có nghĩa là, dù học gì thì kiến 

thức ta thu được cũng chỉ có giá trị như một bệ đỡ mà thôi. Ai đó sẽ băn khoăn về kiến 

thức cơ bản và cơ sở mà người học đã có, có thể trái với ngành nghề mới và cản trở việc 

chuyển đổi của họ. Băn khoăn đó chỉ đúng với người không có tố chất trong lĩnh vực mà 

họ theo đuổi thôi. Ở đây, những người chuyển hẳn sang lĩnh vực khác, như tôi đã đề cập 

ở trên, là họ đã “có duyên với một ngành khác và phát lộ sở trường trong ngành đó”, thì 

băn khoăn đó đã là vô nghĩa rồi. 

Điều này cũng lý giải những nhận xét khá xác đáng và tinh tế của Quốc Trung, một nhạc 

sĩ có vốn kiến thức và bề dày kinh nghiệm đáng nể; cũng cho ta thấy những nhận xét 

khinh suất, thiếu nền tảng lý luận và trải nghiệm của Thanh Lam cùng về Uyên Linh, cô 

bé “Việt Nam Idol” mới đây. Trong việc học, tố chất đóng vai trò quan trọng hơn thời 

gian. Có người kẽo kẹt nhiều năm trời cho một ngành học, nhưng kiến thức thu được 

không bằng một người có tố chất thu lượm được trong một thời gian ngắn hơn nhiều, 

chưa kể những sáng tạo mà họ tạo nên do sự thăng hoa của tài năng thiên phú. Ở ví dụ 

trên, thử xem những bạn học của Thanh Lam còn mấy ai là đồng hành với cô? Rất ít (nếu 

như vẫn còn ai để mà kể ra?), và không phải là do họ không được đào tạo bài bản như ý 

của Thanh Lam đấy chứ? 

Trong khi đó, với cô bé “Việt Nam Idol 2010”, chỉ theo học các chuyên gia thanh nhạc 

(trong đó có Thanh Lam) chỉ một thời gian ngắn ngủi trong cuộc thi, nhưng đã lột xác 

từng tuần một với nhiều sáng tạo đáng nể về kỹ thuật thanh nhạc và nghệ thuật xử lý bài 

hát (chưa kể kỹ năng ứng xử trước đám đông), khiến cô không chỉ chinh phục đông đảo 

khán giả, mà còn được ban giám khảo trân trọng thừa nhận. Rõ ràng, bậc đại học đã đóng 

vai trò là một nền tảng quan trọng cho ai đó muốn bứt phá sang một lĩnh vực khác hẳn. 

Không phải để so sánh, chỉ để không quá nhấn mạnh đến trường lớp, chúng ta có thể kể 

đến vô vàn những tài năng được ghi danh trong lịch sử mà họ chưa từng trải qua những 

khóa học chính quy nào (vả lại nhiều khi là đâu có trường lớp nào?), chỉ đơn thuần là làm 

người giúp việc và nhận sự chỉ dạy trực tiếp từ những bậc đàn anh đi trước. Họ là những 

nghệ sĩ lừng danh thời Phục hưng như Lorenzo Ghiberti, Michelangelo, Donato 

Bramante, Leonardo da Vinci, Raffaello, Masaccio, Bramante… 
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Rõ ràng là cái sự học, chẳng hề đơn giản như ta nghĩ. Học là hết sức cần thiết, tất nhiên 

rồi. Nhưng học như thế nào mới là chuyện cần bàn, có phải vậy không? 

14. Đến thành Rôm 
Posted on 26/05/2012 

 

 
 

(Hay chuyện phiếm bên bàn nhậu của các thầy Bộ môn Nhiệt Thủy Khí) 
 

Là tôi nói vậy cho nó “máu” thôi, chứ những chuyện phiếm mà tôi kể ra đây là ở những 

buổi liên hoan bộ môn mà tôi tự dưng nhớ lại, bạn sẽ thấy nó không giống tẹo nào như 

những gì mà bạn tưởng tượng ra khi đọc được những từ “bên bàn nhậu”. 

Vậy ở “những buổi liên hoan đó”, có “những chuyện phiếm” gì hay ho không? Bạn sẽ sốt 

ruột nghĩ thế. Vâng, và tôi cũng đang tìm cách kể cho nó “ra chuyện” đây. Tuy nhiên, có 

lẽ phải dông dài một chút đã, để tôi tự thuyết phục mình tại sao lại phải băn khoăn về vấn 

đề “liên hoan” hay “nhậu nhẹt” gì đó ở trên. Có lẽ là do cái tạng người. Tỷ như cái anh 

“gấu gấu”, thì hay gặp những môi trường mà ở đó anh ta thấy hợp, trong khi những người 

“hiền lành” thì… “thấy ghê” khi (rủi ro) gặp phải? 

Nó là cái duyên chăng? Kiểu như cái anh nghiện (?), ra xã hội là nó “phách” ra người 

cùng giới ngay. Chứ như tôi (và bạn nữa?), thì ít khi, hay chả bao giờ gặp họ (hoặc không 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2012/05/26/den-thanh-rom/
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nhận ra họ và họ cũng chả thèm để ý đến mình), chứ nói chi đến chuyện “giao lưu” được 

với họ. Có vẻ như dân gian “người ta” đã thông minh hơn tôi khi mô tả những điều mà 

tôi dài dòng trên kia chỉ với nhõn mấy từ “ngưu tầm ngưu, mã tầm mã” chăng? Hay 

tương tự vậy bằng câu “Đi với bụt mặc áo cà sa…”? 

Nói vậy vì từ những năm cuối thập kỷ 70, đầu 80 của thế kỷ 20, khi còn là học viên dự bị 

đại học trên thị xã (nay là thành phố) Lạng Sơn, hay khi đã là sinh viên Học viện Kỹ 

thuật Quân sự trên thị xã (nay là thành phố) Vĩnh Yên, cứ đầu tháng có phụ cấp hay cuối 

tuần là tôi thường đi nhậu ngoài quán ở cổng trường với bạn. Ở Lạng Sơn thì tôi thường 

đi nhậu với một anh bạn nối khố cùng quê (đi chơi thì đông hơn), nhưng chỉ tháng một 

lần vì phụ cấp ít ỏi. Ra đó, chúng tôi gọi một đĩa cổ cánh, lòng gà (bây giờ chắc chả ai 

nhậu món này?) với cút rượu (trên Đà Lạt gọi là “xị rượu”), một cuộn thuốc lá sợi vàng 

cuốn tay (loại mười điếu một cuộn, tất nhiên là không đầu lọc), rồi nhâm nhi chuyện trò.  

Những chuyện chỉ hai đứa biết với nhau (nên chả gọi được là chuyện phiếm?) Chả bao 

giờ uống đến say, nên nói nhậu là chỉ cho oách thôi? Ở Vĩnh Yên thì tôi thường đi với 

một hội ba bốn đứa, vào mấy cái quán trên Dốc Láp, ngay cạnh bến xe. Gọi ấm chè, đĩa 

lạc rang và nải chuối tiêu để nhâm nhi và tán phét những chuyện tầm phào. Hầu như thứ 

bảy chủ nhật nào cũng rứa, vì những thứ đó khá rẻ nên ngồi (thiền) trong quán được lâu? 

Dạo đó, nói đến sinh viên Học viện KTQS thì ai cũng biết món chuối tiêu, lạc rang, hay 

đơn giản gọi là “chuối lạc”.  

Thậm chí ai cũng thuộc nằm lòng một câu thơ kiểu “Bút tre” về món đó: “Liên hoan có 

lạc không chuồi” (là chuồi, dấu huyền, không phải chuối, dấu sắc)/ Ra đi lại nhớ cái buổi 

hôm nay (là buổi, dấu hỏi chứ không phải… dấu huyền:d) Đại loại như vậy. Nghĩa là 

cũng gọi là nhậu, nhưng chúng tôi “nhậu hiền khô”, không “đại náo bàn đào” kiểu “một 

hai zô” cho đến “quắc cần câu” như mấy anh Hai lúa (?) hay một số cánh trẻ khác. Cứ cái 

tạng ấy, nên sau này thành giáo viên, thành giảng viên… thì cũng là nhậu nhưng tôi chỉ 

thấy nó như những cuộc liên hoan, kiểu… hiền khô vậy thôi… 

Chà, giờ mới nói đến chuyện phiếm. Mọi câu chuyện bên bàn nhậu của chúng tôi, những 

giảng viên đại học từ trẻ đến già đều không dính dáng gì đến dạy học, đến khoa học kỹ 

thuật cả. Có thể là những chủ đề khác nhau, nhưng chỉ chốc lát, rồi lại nhanh chóng quay 

về… chuyện con cái (không phải con gái :d). Cứ như ta hay nghe nói đến câu “Mọi con 

đường đều dẫn đến thành Rôm” vậy. Bắt đầu là ai đó cảm thán: Ôi, cái bộ môn mình… 

Sao mà Tạo hóa khéo “nhất bên trọng nhất bên khinh” ? Mọi người bắt đầu nghĩ đến thầy 

A, thầy B, thầy C… toàn con gái, một lũ vịt giời? Trong khi đó thầy D, thầy E lại có 

tận… 3 cậu giai (đều có một cặp sinh đôi tuyền giai!). Phần còn lại thì hoặc là hai giai, 

thậm chí là 3 giai. May mắn lắm (?) mới có vài thầy, cô có đủ “nếp, tẻ”. 
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Chúng tôi còn “truy nguyên” xem tại sao lại toàn trai hay toàn gái. Có vẻ có lý khi thấy 

có hai nhóm môn học thì mỗi nhóm đều có thầy (thậm chí có nhóm đến hai thầy) chiếm 

mất 3 suất giai. Theo chúng tôi, điều đó đương nhiên (?) là “báo hại” các thầy còn lại 

trong nhóm chịu cảnh… “trâu chậm uống nước đục”, nhà toàn “con gái – đàn bà – nữ 

nhi”? Dùng phương pháp “nội suy”, tính toán một lúc thì thấy mấy thầy chưa vợ nhóm 

này sẽ có tiềm năng đẻ toàn giai. Trong khi đó, cảnh báo các thầy chưa vợ nhóm kia chắc 

suất toàn vịt giời, theo luật… “bù trừ”? Tuy nhiên, tính toán một lúc, các thầy “tuyền 

giai” đúc kết là nói vậy chứ những thầy “tuyền gái” thường sẽ rất giầu.  

Lý do là trong xã hội (?), những nhà toàn gái đều giàu có, vì tin là “cái vía con gái nó 

mang của về”, nên bố mẹ rất nhàn. Chứ anh “tuyền giai” chắc gì đã sướng, nếu không nói 

là không sướng bằng cái anh tuyền gái? Có lần tôi gặp một cậu cùng học trên Vĩnh Yên, 

giờ cũng làm khá to, ít tuổi hơn nhưng tóc bạc phơ. Nói về chuyện con cái, nó ngậm 

ngùi: Có cháu nội rồi, nhưng đứa bé chỉ bện ông ngoại nên mình chả “xơ múi” gì. Chỉ 

đến ngó cháu xa xa thôi. Trong khí đó “thằng ông ngoại” (it tuổi hơn nên nó gọi thế?) 

suốt ngày ôm ấp cháu. Cứ có cảm tưởng “nó” nhìn mình mặt cứ vênh vênh? Nghĩ mà… 

đắng cay quá??? Thì ra cậu giai nhà này ở tận tít trong Sẻ-Goòng với vợ, chỉ mời ông 

ngoại vào trông cháu thôi, chỉ vì cháu nó bện ông ngoại. Chà… 

Nói vậy thôi, các thầy “tuyền gái” cũng chả mấy tự hào. Có điều là đành chịu, sĩ quan 

chứ có phải “dân thường” đâu mà cứ đẻ bừa đi, bao giờ ra thằng cu thì thôi? Tuy nhiên, 

chỉ là câu chuyện bên bàn nhậu, lại của các giáo sư nên chả ai cay cú, chỉ lấy chuyện 

mình, chuyện người ra mà phiếm đàm, lấy không khí vui vẻ cho cuộc nhậu là chính. Mà 

không hiểu sao, quanh đi quẩn lại là đẻ con gái hay con trai, mà hầu như bao giờ ngồi 

nhậu (hay liên hoan) với nhau, chỉ năm ba câu chuyện “chạy rà” cho nóng không khí lên, 

là chúng tôi bắt đầu cùng nhau… đi đến thành Rôm ! 

16. Bộ môn Nhiệt-Thủy khí 
Posted on 30/06/2013 

 

1. Vài nhời đưa đẩy… 
 

Nhiều lần gặp mặt Bộ môn với nhiều kỷ niệm thú vị cùng anh em bè bạn, nhưng mãi đến 

lần gần đây nhất, tôi mới giật mình vì mang tiếng là “dân Nghệ” như các đồng nghiệp 

trong Bộ môn phong tặng (Chỉ là do tôi thạo đủ thứ: quay phim, nhiếp ảnh, văn chương, 

vẽ vời…) mà mình chưa bao giờ nghĩ đến việc lưu lại một chút tình của mình với anh em 

và giữa anh em với nhau trên giấy trắng mực đen… 

 

May mắn là gần đến cái ngày sắp phải kêu lên: “Thế là từ nay, ta không còn được ra sân 

ắc ê, và ngồi cùng nhau tán dóc nữa (riêng dạy thì vẫn đều đều). Trời xanh thăm thẳm, 

hận này biết bao giờ nguôi”, tôi đã kịp tặng Bộ môn một bức tranh phong cảnh do chính 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2013/06/30/bo-mon-nhiet-thuy-khi/
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tay mình vẽ bằng sơn dầu trên toan khổ vừa, không chỉ được “người nhà” ngợi khen mà 

tiếng thơm còn lan ra các đơn vị phòng ban khác. 

 

 
(Bộ môn Nhiệt Thủy khí nhân dịp 20 năm ngày thành lập) 

 

Nghĩ vậy, hôm nay tôi quyết định “chiềng làng” bài viết này, hy vọng nó không quá chán 

đến mức khiến cho anh em trong Bộ môn thất vọng, cho là mỗ tôi chưa dốc hết nhiệt tình. 

Vài nhời đưa đẩy, thay dầu bôi trơn… hihi…  

 

 

2. Bộ môn Nhiệt Thủy khí: Những con người… 
 

Bộ môn NTK gồm mấy nhóm môn học ghép lại, rồi lấy ngày ký quyết định thành lập 

15/12/1990 làm cột mốc tính ngày kỷ niệm hàng năm. Nói vậy nhưng phải đến tận ngày 

15/12/2010, sau tròn 20 năm, Bộ môn mới chính thức tổ chức lễ kỷ niệm ngày thành lập 

một cách bài bản. Nghĩa là thông qua Khoa, qua Học viện và mời khách VIP từ các đơn 

vị, nhà trường, Học viện, học viên cũ các khóa… về Học viện KTQS tham dự. 

 

Buổi lễ được Bộ môn chuẩn bị khá công phu với sự ủng hộ hết mình của anh em, đã diễn 

ra khá bài bản, chu đáo và để lại dư âm tốt trong Khoa và Học viện. Tôi kỳ công thiết kế 

một Slideshow bằng Power Point theo một kịch bản mô tả những hoạt động chính của Bộ 

môn ở những giai đoạn đặc biệt với nhiều hình ảnh minh họa và thuyết minh rất sinh 

động, được cả Bộ môn duyệt thông qua và khen ngợi. Ở thời điểm đó, thực hiện được 

Slideshow như vậy được coi là một cố gắng rất lớn… 
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(Chụp cùng khách mời nhân dịp 20 năm thành lập Bộ môn Nhiệt Thủy Khí) 

 

 

 

 
(Trình diễn Slideshow bằng Power Point…) 
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(… những hoạt động nổi bật của Bộ môn) 

 

Nhưng cái được cơ bản nhất, theo chúng tôi là sau những ngày cùng nhau chuẩn bị cho lễ 

kỷ niệm, đã tạo cảm hứng cho truyền thống gặp mặt thường xuyên của Bộ môn, “nhẹ” thì 

tổ chức ở vài nhà hàng “ruột” cạnh Học viện, “vừa” thì ra ngoại tỉnh gần như lên Bắc 

Ninh, Vĩnh Phúc, Gia Lâm, Long Biên… “nặng” thì đi Côn Sơn Kiếp Bạc, Lạng Sơn… 

Khiến cho không khí giao lưu trong Bộ môn hết sức sôi động, giúp cánh giáo viên trẻ 

sớm hòa đồng với các Thầy cũ, tạo điều kiện thuận lợi cho các em bước đầu thực hành 

dạy dỗ các lứa sinh viên vốn vừa hôm qua còn là đồng đội của mình trong các hoạt động 

của Học viện.  

 

Từ sau ngày kỷ niệm 20 năm thành lập, mặc dù Bộ môn có nhiều biến động về quân số 

do Thầy mới về, Thầy cũ đi, Thầy ở các Học viện nhà trường khác về Bộ môn tạm trú 

làm Thạc sĩ hay Tiến sĩ thì thành phần chính của Bộ môn vẫn khá ổn định và đó chính là 

nòng cốt giữ cho Bộ môn luôn giữ được nhịp điệu hoạt động giao lưu đều đều và không ít 

lần bùng lên sôi nổi… 

 

Trong số những người “giữ lửa nhiệt tình” cho Bộ môn, trước hết phải kể đến Mr. Hiếu, 

chủ nhiệm Bộ môn, một In-ze-nhe-rơ, rồi sau đó là Dr. từ Nga về. Cổ nhân nói “Nhân vô 

thập toàn” nhưng trong số những cái toàn mà thầy Hiếu sở hữu, cái “toàn” quan trọng mà 

tôi biết rõ là khả năng tổ chức các cuộc gặp mặt vui vẻ có tác dụng gắn kết các thành viên 

trong Bộ môn. Một đặc điểm mà nếu thiếu ở một thủ lĩnh thì hoạt động tinh thần của một 

tập thể sẽ là một con số không tròn trĩnh, mà hệ quả của nó là sự kém sức sống trong các 

hoạt động khác, trong đó có hoạt động chuyên môn của một đơn vị.  
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(Trước Trúc Lâm thiền viện Tây Thiên, Tam Đảo, Vĩnh Phúc. Một chiều nắng qoái) 

 
 

(Trong khuôn viên Restaurant Sông Hồng, Vĩnh Yên. Một chiều nắng qoái) 
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Thầy Hiếu là người đặc biệt khi một nách 3 cậu giai nhớn tướng mí cả một cô vợ đảm 

đang, xinh đẹp. Đặc biệt, trong số ba cậu giai, có môt cặp sinh đôi năm nay thi vào đại 

học, cậu cả học năm cuối Đại học Kinh tế Quốc dân. Cả ba đều học rất mả, từng là học 

sinh những trường Phổ thông chuyên lớn ở Hà Nội. Thầy Hiếu dạy Nhiệt Kỹ thuật, lại có 

ba cậu giai, chắc sợ mang tiếng “xơi hết lộc Boy” của nhóm Nhiệt hay sao đó (Sorry. hihi 

…) nên khi có thời cơ, thầy bèn chuyển sang dạy môn Thủy lực, “nhường lại” cho Thầy 

Lê Công Cát những ấm ức của cánh sinh con một bề… gái trong nhóm Nhiệt.hihi… 

 

 
(Từ trái sang phải, các thầy: Cù Huy Thành, Nguyễn Trung Định, Lê Công Cát, Phan 

Nguyên Di, Nguyễn Trọng Hiếu…) 

 

Một nhân vật mà không chỉ trong Bộ môn, Khoa, Học viện, mà ngay cả các Học viện, 

nhà trường khác có nhiều người biết đến là Gs Phan Nguyên Di, nguyên chủ nhiệm Bộ 

môn Nhiệt Thủy khí, làm Tiến sĩ bên Đức về những năm 196X. Vì Thầy là người hướng 

dẫn cho rất nhiều thế hệ nghiên cứu sinh trong cả nước ngành Toán cơ hay các lĩnh vực 

Kỹ thuật có sử dụng toán cơ làm công cụ nghiên cứu. Tôi cũng là một trong số những 

thầy giáo trong Bộ môn được Thầy bồi dưỡng kiến thức để dạy về một trong những môn 

học khó nhằn nhất của các thế hệ học viên Cao học hay nghiên cứu sinh và đương nhiên 

là cả sinh viên đại học buộc phải học, đó là môn “Cơ học môi trương liên tục”.  

 

Sau đó, tôi khăn gói quả mướp về Bách Khoa theo học một lớp chính thức dành cho giáo 

viên các trường đại học trong cả nước về giảng dạy môn học này. (Trộm vía Thầy, tôi có 

nói đến môn học này và nhắc đến Thầy và cả Dr. Hiếu trong một bài lưu trên Opera, bài 
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có tên “Dỗ khéo”, ai quan tâm xin xem theo mục lục, nhớ bí mật không cho 2 vị Cựu và 

Tân chủ nhiệm Bộ môn biết nhá. hihi…) 

. 

Đặc điểm đáng nể (và đáng iu nhất) của Gs Tiến sĩ Phan Nguyên Di là chỉ ra ngay tức 

khắc những sai sót trong các công thức toán cực kỳ phức tạp trong bản thảo nào đó được 

nhờ đọc của không chỉ của các học trò làm nghiên cứu sinh của thầy mà còn của đôi vị 

Gs khá nổi tiếng cả nước (nhưng không phải về Toán cơ) mà nhiều người trong giới khoa 

học biết. Thầy hồn nhiên chê rằng các vị Gs đó không biết làm toán, rồi khiến chúng tôi 

lác mắt khi dẫn ra nhoay nhoáy hàng vài trang giấy hay kín cả cái bảng phấn to đùng 

những phép tính dài dòng một cách hết sức mạch lạc bằng một thứ chữ đẹp mê hồn (mà 

lứa các Thầy cô sau này đã để… thất truyền) để dẫn ra một cái công thức đúng chỉ 

nhõn… nửa dòng! 

 

 
(Một buổi bảo vệ Luận án Tiến sĩ cấp cơ sở ở Bộ môn) 

 

Thầy Lê Công Cát cũng là một Gs Tiến sĩ về Năng lượng học Nga về, ở Bộ môn thầy 

chuyên dạy môn Nhiệt kỹ thuật và các môn liên quan. Thầy cũng có nhiều học trò là 

nghiên cứu sinh từ Học viện Kỹ thuật Quân sự và các Học viện nhà trường khác về tạm 

trú ở Bộ môn. Khác với Gs Di, một “Độc cô cầu bại” trong lĩnh vực Toán cơ, Gs Cát gắn 

với nhiều hoạt động mang tính ứng dụng chuyên ngành của mình ở các đơn vị trong và 

ngoài Quân đội. Điều nổi bật nhất ở Thầy Cát mà tôi nhớ không phải trong lĩnh vực học 
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thuật (chỉ là vì tôi không thạo ngành của Thầy, không dám phát biểu văng mạng. hihi…) 

mà ở chỗ Thầy có đến tận 3 cậu giai lộc ngộc (rõ là hay cho cái nhóm Nhiệt này: Giai thì 

tuyền giai, gái thì tuyền gái, không có lem nhem… hihi…), tiêu tốn rất nhiều tâm huyết 

của Thầy. Nay thì cả ba đều đã ấm chỗ của từng người nên nếu muốn, thầy có thể thoải 

mái phiêu du với những dự án thực tế của mình. Điều đáng nói là khi Thầy về hưu thì tôi 

độc chiếm vị trí ông nội duy nhất trong Bộ môn!!! Đó có thể gọi là niềm vui bé cho một 

vai trò nhớn. Nay đến lượt tôi về hưu, ghế đó hiện đang Empty, có lẽ chỉ còn chờ thời 

khắc “chuông reo” là Dr Hiếu trịnh trọng ngồi vào….hihi… 

 

 
(Ở khu di tich Trần Nguyên Hãn, ông ngoại Nguyễn Trãi, Côn Sơn – Kiếp Bạc..) 

 

Thầy Cù Huy Thành là học viên khóa 23 của Học viện, là học trò cũ học môn Thủy lực 

của tôi. Đep giai nhưng vừa xinh con (chứ không to con, thô thiển?), thầy Thành thuộc 

típ người nhỏ nhẹ, thâm thúy và khéo giao tiếp. Vì dạy môn Kỹ thuật Nhiệt, nên cũng 

không tránh khỏi bị Thầy Cát át vía (trộm vía thầy Cát ạ… hihi…), chỉ có nhõn hai cô 

con gái, thêm vợ là 3 gái nên nhà hiện đang “âm thịnh dương suy”. Nhưng hiện giờ là 

Sếp nhớn của Khoa Cơ khí, nên chắc phải tạm hoãn cái sự sung sướng “mơ về ngôi nhà 

và những cậu bé”, đành bấm bụng (bự) đợi thời cơ nào đó nếu vẫn còn kịp… giở tay?  

 

Dạo vừa lên Phó khoa, cách đây vài năm, thầy Thành từng thiết kế một cua dạy Máy 

Nhiệt và Máy thủy lực cho Cục kỹ thuật Hải quân, nhờ đó mà tôi có dịp mang “hàng 

xách tay” là bà xã chu du một chuyến kết hợp công tư, từ Đà Lạt qua Nha Trang rồi về 

Học viện Hải quân… Nay lên tiếp một nấc thang cấp Khoa, hôm rồi gặp thầy Thành nhân 
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liên hoan tổng kết Bộ môn, tôi thấy thầy bắt đầu tỏ ra bận rộn với cái bụng đang bắt đầu 

trở nên khó bảo của mình…hihi… 

 

 
(Ở khu di tích Trần Hưng Đạo- Kiếp Bạc. Thế hệ F1 của Thầy Định, 

cô Hải Yến, Thầy Tuyển, Thầy Văn.) 

 

Thầy Đặng Quang Văn xuất thân là học viên Khóa 20 (cũng thuộc lứa học trò của tôi ở 

Học viện KTQS là từ khóa 14-15 cho đến kỳ vừa rồi là khóa 45) ngành Công trình của 

Học viện Kỹ thuật quân sự (có cậu em ruột tên Hải là Trung tá Phó đoàn 87 mà tôi từng 

kể trong “Chuyện mới về những người bạn cũ” viết về lớp Báo chí khóa 3). Văn là một 

Na-po-le-on xét về ngoại hình; là một em ún của Bin-Ghết xét về mặt kiếm tiền từ 

chuyên môn ngành Công trình của mình (do đó nhiều khi là Mạnh Thường Quân của Bộ 

môn vì đứng chủ chi nhiều cuộc nhậu).  

 

Là một Thầy giáo khá tự tin trên bục giảng xét về mặt cọ xát thực tế trong lĩnh vực Cấp 

thoát nước, Công trình và các dự án thiết kế đã được ứng dụng; là một người cha tốt của 

hai con một giai một gái; là người chồng ngoan (hihi…) của cô vợ rất nét, đang là giảng 

viên Triết của Học viện Chính trị Quốc gia… (các thầy Bộ môn tôi, dường như ai cũng 

được cấp giấy chứng nhận chồng ngoan thì phải… hehe…). 
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Nét đặc biệt của thầy Văn là mỗi lần Bộ môn tổ chức liên hoan xa gần, đều là cánh tay 

phải của Mr. Hiếu vì cái tài sai khiến “đám âm binh chân dài” xinh đẹp (kể cả một vài bà 

chủ) cài cắm trong các nhà hàng. Rất tiếc là nhân vật quan trọng này của Bộ môn đã bị 

Bộ quốc phòng điều về, “giam” trong Thành để phát huy cái chức năng thiên phú là Quản 

lý các dự án về Công trình xây dựng, vốn là điểm mạnh của thầy ý. 

Thầy Nguyễn Trung Định vốn là sinh viên lớp Xe tăng khóa 21 của Học viện KTQS, là 

học trò cũ môn Thủy lực của tôi, giờ đã là Tiến sĩ, dạy môn Kỹ thuật Nhiệt. Thầy này có 

cái số đỏ là chụp hình rất ăn ảnh do có cái trán hói rất bắt sáng (một cặp kính cận trên 

khuôn mặt cũng có đặc tính này) nên luôn luôn nổi ven sáng quắc, là thứ mà khi chụp ảnh 

hay quay phim, các cameramen như tôi rất sướng. Thầy Định rất vui tính và phong độ, 

nhà có hai cô con gái xinh đẹp, thêm vợ là ba gái nên trong nhà cũng “âm thịnh dương 

suy”, sợ vợ (hay cưng vợ?) thôi rồi. Vợ thầy Định là cô giáo dạy Hóa rất mả, trước dạy 

PTTH Đinh Tiên Hoàng, sau về làm cô giáo ở Trường Đại học SP.  

 

Ngoài giờ ở trường, cô chuyên luyện thi đại học tại nhà, rất có uy tín, học trò luôn luôn 

đông nghịt. Câu nói nổi tiếng của cô vợ hồn nhiên và đáng iu này dành cho thầy Định mà 

thầy chàng thường khoe với mọi người trong Bộ môn mỗi khi vui chuyện một cách rất 

tâm đắc, do đó ai cũng biết là: Anh Định thì em “đập phát chết ngay”? Câu này đa nghĩa, 

ẩn chứa nhiều hàm ý khá thú vị… hehe. Thế mới biết, người biết trào lộng điểm yếu của 

mình như thầy Định, chứ không phải kẻ giấu giếm điểm yếu của mình trước vợ, mới là 

người thực sự mạnh! 

 

 
(Ở khu di tích K9 (Đá Chông) 



Đi bộ đội  (Anh đi bộ đội sao trên mũ)                                                                Phạm Ngọc Hùng 
 

152 

 

Eo ơi, vẫn còn nhiều Thầy quá mà mỗ tôi mệt vãi rùi. hihi… Để tôi rút ngăn ngắn lại vậy, 

sorry. Thầy Vũ Văn Chiên, cũng là học viên Học viện KTQS. cùng lứa học trò của tôi, 

vừa làm Tiến sĩ bên Nga về. Thầy Chiên hiền lành chỉn chu và cũng dạy Nhiệt kỹ thuật 

nên cũng như Thầy Định, bị Thầy Cát át vía (lại trộm vía thầy Cát…hihi…), chỉ nhõn hai 

cô con gái nên xem ra vẫn chưa bít “ăn làm sao, nói làm sao” với các cụ nhà bi giờ? Hồi 

chưa đi làm nghiên cứu sinh, ở Bộ môn trông thầy be bé xinh xinh, đi Nga về thầy béo ra 

nên bệ vệ trông thấy, chỉ cái nét hiền lành duyên dáng thì vẫn y chang, không hề đổi 

thay… 

 

 
(Thế hệ F1 nhà thầy Tiến, thầy Định…) 

 

 

Thầy Trịnh Trung Tiến cao to đẹp giai, răng khểnh, học viên lớp Công trình khóa 30, là 

học trò môn “Cơ học môi trường liên tục” của tôi. Thầy Tiến có thể xếp vào loại “tảo 

hôn” trong Bộ môn, vì vừa ra trường đã bắt vợ, hiện là một cô giáo bên trường Thủy Lợi, 

vốn là bạn học từ thời phổ thông. Thời sinh viên Học viện KTQS, thầy Tiến học rất mả, 

từng đoạt giải nhất kỳ thi Olimpic môn Toán năm nhất hay năm nhì gì đó, có cái bằng 

vẫn treo ở nhà riêng. Thầy Tiến dạy Thủy lực Công trình chứ không dạy Nhiệt nên tránh 

được vía thầy Cát, một gái một giai “ngon lành cành đào”, như thiên hạ hay bỉu thế. Thầy 

cùng với Đặng Quang Văn là cánh tay phải của Mr. Hiếu trong các cuộc du hý của Bộ 

môn, là tay “đi chợ” chuyên nghiệp ở nhà hàng, trong các cuộc liên hoan nhậu 

nhẹt…Hihi… 
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(Khá đủ mặt anh tài ở đây. Hàng đầu: Thầy Quế, thứ 3 trái sang. 

Thầy Văn ngoài cùng phải. Hàng sau, từ thứ 3, trái sang. phải: 

Trung Dũng, Mạnh Hùng, Mỗ tôi và Trung Tiến…) 

 

Thầy Quế là Tiến sĩ (ở Nga về) từ Học viện Không quân về Bộ môn, được phân dạy môn 

Khí động lực học và Cơ học môi trường liên tục cho cả sinh viên lẫn Cao học. Từ đó, tôi 

được (bị) chia tay môn “Cơ học môi trường liên tục”, môn học ngốn khá nhiều tâm huyết 

của tôi, nhưng lại từng tạo cảm hứng cho tôi viết bài “Dỗ khéo” đã nói ở trên, được khá 

nhiều người đọc rồi thích, dẫn trong link 1 cuối bài này. Hồi Thầy Quế còn chưa về Học 

viện KTQS, một dạo tôi được mời lên dạy Thủy lực trên Học viện Không quân Sơn Tây, 

ở tạm phòng thầy Hon (một sinh viên cũ của tôi từ Học viện KTQS), thấy Thầy vốn hiền 

lành, ít nói.  

 

Hễ dạy xong, thầy Quế lại về phòng ngủ, đợi xe chiều về lại đất Hà thành, nên cũng chả 

nói chuyện được với nhau. Sau này đôi lần đi chấm thi Olimpic môn Thủy lực, tôi có gặp 

thầy Quế nhưng cũng ít chuyện trò. Đến khi về cùng Bộ môn, thầy tham gia giảng dạy 

vài môn và chịu khó đi chơi các nơi với cả Bộ môn và rất hòa đồng cùng mọi người. 

Thầy có vợ là GV trường Kinh tế Quốc dân. Có hai cô con gái học rất giỏi, một ở nước 

ngoài, một ở Đại học Ngoại thương. Vậy là dù không phải dạy Nhiệt kỹ thuật, lại thêm 

một thầy bị Thầy Cát át vía? hihi… 
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(Vào đền Mẫu Lạng Sơn xin vợ cho thầy Mạnh Hùng nào…) 

 

 
 

(Mẫu đồng ý rùi, chụp ảnh lưu niệm rồi lên Tân Thanh, Lạng Sơn du hý thui…) 
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Thầy Nguyễn Mạnh Hùng sinh năm 1977 người Kinh Bắc, từ một học viên của Học viện 

KTQS đi Nga, học một lèo từ đại học, lên Tiến sĩ trong hơn chục năm giời. Vị Tiến sĩ 

trên đất học này về quê nhà đuợc ghi danh vào Văn miếu của xã. Thầy thông minh nhưng 

lận đận cung Phu Thê nên mãi năm ngoái, tròn 35 tuổi, sau nhiều lần được Bộ môn tích 

cực giúp đỡ cả đôi nẻo âm dương, kèm thêm cả chiêu bài khích tướng, rốt cục đã bắt 

được cô vợ xinh xắn, tài giỏi về đường Phụ Tử. Hứa hẹn năm Quý Tỵ 2013 này sẽ cho 

khai trương một chú Rắn con, ẩn tuổi một ông Hùng khác, chính là mỗ tôi: một Quý Tỵ 

chính cống, tài lẻ đầy mình, vừa chẵn lục tuần! 

 

Thầy Nguyễn Trung Dũng chuyên hướng dẫn sinh viên thí nghiệm mộn Nhiệt Kỹ thuật 

nhưng thực ra là nhân vật không thể thiếu và do đó góp phần không nhỏ cho sự thành 

công của các luận văn Tiến sĩ mà các nghiên cứu sinh của thầy Lê Công Cát từ Bộ môn 

hay từ các Học viện nhà trường khác trên cả nước về Học viện KTQS tạm trú. Dù vậy, do 

đặc thù công việc, hầu như thầy Dũng chỉ luôn khiêm tốn ẩn mình chốn hậu trường của 

các luận văn ấy… Một nách hai con kèm thêm một vợ, thầy Dũng luôn có mặt trong các 

dịp hội hè của Bộ môn, lẵng lẽ, khiêm nhường… 

 

 
(Ở khu du lịch Tràng An, Ninh Bình. 

Cô vợ năng động của Thầy Định bên cạnh F1 áo đỏ của hai vợ chồng) 
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Cô Phạm Thúy tốt nghiệp Đại học Thủy lợi, sinh năm 1979, về Học viện KTQS dạy môn 

Thủy lực Công trình. Hiện tại, do thầy Đặng Quang Văn đi khỏi Bộ môn, thầy Tiến đi 

làm nghiên cứu sinh cũng không còn thuộc quân số Bộ môn nên chắc cô phải đảm đương 

thêm môn Cấp thoát nước. Thuộc típ người nền nã, nhu mì, xinh xắn và đặc biệt có nét 

cười duyên dáng nên cô được các The Mèn không chỉ trong Bộ môn mà cả trong khoa 

trầm trồ để ý, mặc dù cô đã là gái có hai con nhớn tướng mí cả một chồng cao to kềnh 

càng… Hihi… Là cô gái xinh xắn nhu mì nên cái cách nói chuyện với chồng cũng đặc 

biệt. Tôi đọc lỏm trên FB (sorry) thấy chồng hỏi: áo dài ai cho? Trả lời: tự mua chứ ai 

cho. Ôi sao mà vấn đáp đáng iu, hệt như thuở hai đứa đang rụt rè cưa cẩm nhau vậy nhỉ! 

hihi… Do đã trải qua một lớp huần luyện quân sự đặc biệt nên cô Thúy đã được phong 

quân hàm Đại úy, theo thâm niên và học vị Thạc sĩ của mình. 

 

 
(Hai Beautiful girl của Bộ môn… (Restaurant Sông Hồng-Vĩnh Phúc. 

Một chiều nắng qoái) 

 

Cô Phan Hải Yến sinh năm 1976, xinh xắn, body chuẩn, lại có thâm niên ở Bộ môn khá 

lâu, nên trong Học viện nhiều anh chàng chưng hửng khi cô đem lòng iu rồi cưới một anh 

chàng cũng tên là Hùng, làm giám đốc một công ty chuyên kinh doanh máy văn phòng. 

Cô Yến một tay đảm đương hàng núi việc của Bộ môn, những việc mà nếu không có cô, 

cả Bộ môn có mà ra… đứng đường, vào dịp thanh toán lương lậu, quân trang, nhu yếu 

phẩm học phẩm… nọ kia. Một chồng, hai con khá ngoan, đặc biệt có cậu giai đầu linh lợi 

thông minh và hoạt ngôn như một giáo sư, am hiểu một cách đáng nể nhiều lĩnh vực 

không chỉ dành cho con trẻ cùng lứa. Lần cùng em gái theo mẹ đi với Bộ môn thăm Côn 
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Sơn – Kiếp Bạc, ngồi trên xe ô tô, các ông trẻ, các bác, các chú nói bất cứ chuyện gì, cậu 

cũng tham gia được, lại rất tự tin và chững chạc… Tôi từng viết một bài về cậu, xin xem 

link 2 ở cuối bài. Vài năm nay, ngoài công việc sự vụ hàng ngày, cô Yến còn tham gia 

hướng dẫn thí nghiệm môn Thủy lực đại cương, được các em sinh viên đánh giá là rất 

nhiệt tình và lý thuyết thực hành khá hoàn hảo. Cùng với cô Phạm Thúy, “cô nương” 

Phan Hải Yến luôn luôn là hoa khôi đặc biệt của cái Bộ môn lộc ngộc những… The Mèn! 

(đọc là “Dế mèn”. hihi…) 

 

Bộ môn còn Thầy Nguyễn Mạnh Đức sinh năm 1981, khóa 37 Học viện KTQS, cũng là 

một học trò của tôi vừa về Bộ môn, theo tôi được vài cua dạy thì lên đường đi nghiên cứu 

sinh bên Nga, tạm chia tay cô vợ xinh đẹp mới cưới mà đã thành thân thiết với Bộ môn, 

một “em gái nhỏ hậu phương” của thầy Đức như lời thơ trong bài “Hoa sim tím” của Hữu 

Loan. Vậy mà cũng đã gần xong rồi, chừng cuối năm nay thầy Đức sẽ mang bằng Tiến sĩ 

về. Tôi khấp khởi hy vọng có thể giao môn học của mình cho Thầy Đức để về yên tâm rải 

đủ 36 cái xương sườn lên chiếu cỏ, chứ hiện tại, chưa kịp rải hết đã phải lọ mọ lên đường 

đi dạy. Thỉnh thoảng lại nghe cót két đám xương già, rõ là đang rất đỗi bất bình… 

 

 
(Cô Hiền -“em gái nhỏ hậu phương” của thầy Mạnh Đức, 

chụp cùng cô Yến-hiện là GV Triết một trường Công an.) 

 

 

Thầy Hà Trường Sang sinh năm 1987, mới tinh khôi cùng lứa với các thầy vừa du học 

Nga về. Vốn là sinh viên viên Học viện KTQS, do lực học rất nể mà được đặc cách gửi 
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sang học bên Đại học Bách khoa, môn Máy và tự động Thủy khí, ở đúng cái Bộ môn mà 

hồi năm 1982 (sau khi ở lại làm giáo viên dạy Thủy lực, lúc đó còn thuộc Bộ môn Chế 

tạo máy), tôi từng về theo học thêm một cua về Máy Thủy lực. Hy vọng thầy Sang cùng 

thầy Đức sớm gánh vác cho tôi cái môn học chuyên tra cứu tính toán thiết kế mà cho đến 

nay chả thấy ai trong Bộ môn có hứng thú nên vẫn chỉ nhõn mình tôi kẽo kẹt đưa đò… 

 

Cuối cùng, nếu không kể đến các Thầy còn ở tuổi thanh niên phơi phới mới đi du học về 

Bộ môn thì thật là thiếu công bằng và đầy sai sót. Đó là thầy Vũ Quyến, một hotboy trẻ 

măng, vừa du học Nga về đã bắt một cô vợ rõ xinh, cũng đáng mặt hotgirl vốn cũng là du 

học sinh bên Nga về, cả hai quen nhau từ xứ sở Bạch Dương. Thầy Tùng cận, du học Nga 

rồi cũng mau mắn bắt một cô vợ vốn là bạn học từ quê nhà, nay làm bên Ngân hàng. 

Thầy Chương (có cái nick FB rất Tầu là Chen Chuongnt), du học TQ về. Chương trẻ 

trung thư sinh nhưng đường tình iu trong tôi là một tập mờ to đùng nên không thể tán 

phét được gì… Trong số các thầy mới du học về, có thầy Tùng, thầy Quyến thêm thầy 

Mạnh Hùng kể trên, năm 2013 này đều cho ra đời những chú rắn con ẩn tuổi mỗ tôi nên 

hứa hẹn là những tay siêu quậy lứa F1 của Bộ môn! 

 

3. Một tiếng thở dài… 
 

Xin thưa, tôi vốn đi bộ rèn luyện đều đặn 364/365 ngày trong năm, lại luyện tập rất chăm 

chỉ một vài môn cung fu khác, vậy mà viết đến đây vẫn thấy xây xẩm mặt mày, nôn nao 

khó thở. Biết rằng hãy còn những thầy Kiều, Thầy Giang, Cô Dân, thầy Kiên, thầy 

Tuyển… và còn ai đó mà bi giờ đầu tôi đang bị đơ, chưa thể nghĩ ra. Ngoài ra, một là các 

Thầy Cô đó đã chuyển sang nơi khác từ lâu, hai là tôi đang gấp gáp dành chút hơi tàn để 

làm nốt cái kết, nếu không, sợ đành giang dở… Mà giờ này, tôi chỉ có một mong muốn 

cháy bỏng là kềnh xuống chiếu cỏ, rải đủ ba mươi sáu cái xương sườn, thở dài một tiếng: 

Bộ môn Nhiệt Thủy khí ơi, vậy là cuối cùng, cái “món nợ Ba sinh” này mỗ tôi cũng đã 

kịp trả rồi… Hi hi…  
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Phần hai 
 

Lớp Báo chí Khóa 3 
 

     Phần này được ghép vô đây, coi như một “phần đời song song” với đời Bộ đội của 

tôi. Đây là Lớp Báo chí bằng 2, hệ chính quy, do Khoa Báo chí, Đại học Khoa học Xã hội 

và Nhân văn quốc gia Hà Nội mở, mà tôi tham gia ngay sau khi tốt nghiệp Cao học về 

Chế tạo máy (Khóa 1995-1996) tại Học viện Kỹ thuật Quân sự.  

 

Nói song song vì tôi vẫn vừa đi dạy tại Học viện, vừa đi học 2 năm (1996-1998) tại lớp 

Báo chí này. Sau đó, lớp vẫn duy trì liên lạc và có nhiều sinh hoạt vui vẻ, đáng nhớ, được 

tôi ghi chép lại như những kỷ niệm về cuộc sống xã hội ngoài quân đội của mình... 

 

1. Lớp Báo chí khóa 3 
Posted on 07/05/2008 

 

 
 

 

(Để tặng các bạn lớp Báo chí bằng hai, hệ chính quy- Đại học KHXH &NV Hà Nội. 

Khóa 3: 1996-1998-Phạm Ngọc Hùng) 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/05/07/lop-bao-chi-khoa-3/
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      Nếu sắp xếp theo thư mục, bài này nằm trong “Đi bộ đội” thì mới đúng, chứ không 

phải trong “Tản mạn”. Và do vậy, lẽ ra còn lâu mới đến lượt “nó” ra đời, vì “Đi bộ đội” 

đang ở giai đoạn năm 1973-1974, mà bài này viết về giai đoạn 1996-1998, khi tôi học lớp 

Báo chí khóa 3, bằng 2, hệ chính quy của trường Đại học XH&NV Hà Nội! Chỉ là nhân 

dịp ngày Báo chí sắp tới, lại nghe Thiết Hùng nhắc đến lớp nên bỗng có cảm xúc mà viết 

bài này. Để tạm ở mục tản mạn vậy, rồi sắp xếp sau. 

Cần nói thêm là trong quân đội, nhưng là giáo viên nên tuy không có văn bản chỉ đạo 

nào, chúng tôi cũng luôn tự mình đăng ký theo học thêm những môn nào đó, nhằm nâng 

cao trình độ mọi mặt, ngõ hầu hoàn thành tốt nhiệm vụ giảng dạy của mình. Ở thời điểm 

đầu những năm 90, có những môn như Ngoại ngữ, tin học, phương pháp sư phạm đại 

học, triết học… thì có thể đăng ký học và được trợ cấp học phí theo học, nếu trong Học 

viện không mở lớp. Đó là kể các môn thêm, ngoài bậc học chính quy như Cao học hay 

Nghiên cứu sinh. Còn học cái gì đó nữa, như tôi theo học lớp Báo chí này thì tự bố trí 

thời gian và tự túc kinh phí. 

Quay lại bài viết này. Nguyên là hôm qua, tôi được Thiết Hùng, hiện là phóng viên báo 

Quân đội nhân dân, gọi điện bảo là đang ở đám cưới con anh Nhã, trước cũng học cùng 

lớp Báo chí với nhau. Tôi nghe tiếng ồn ào qua máy, đoán là có mấy bạn cùng lớp đang 

ngồi cạnh đó. Thiết Hùng bảo sao anh không đi, tôi nói mình đang có cái đại hội Chi bộ 

nên xong rồi anh em cũng đi ăn. Vả lại, chắc anh Nhã cũng chỉ báo được cho một số 

người thôi. Tôi được Thiết Hùng báo qua cái QC bên blog Yahoo, nhưng bận nên không 

đi được. Thiết Hùng thông báo là ngày báo chí tháng 6 năm nay, vẫn tổ chức họp mặt lớp 

như mọi năm. Lại nhắc là lâu lắm tôi bỏ, không chịu tham gia. Đó là vì đã vài lần tôi có 

giờ vào đúng hôm đó, nên vắng mặt thôi. Tôi tự hứa năm nay sẽ cố gắng đi. Lớp thường 

thỏa thuận tổ chức ngay sau ngày báo chí, tức là là 22/6 hàng năm. 

Phải công nhận một điều, học thêm được cái gì đó bao giờ cũng tốt. Tôi chưa chứng minh 

được có gì học thêm, – tất nhiên là có trường lớp hẳn hoi, – mà lại xấu cả (?). Và tôi, 

thường lúc này hay lúc khác, luôn nhắc các bạn sinh viên của mình, rằng (thì là mà) các 

bạn đừng bỏ phí việc học một môn nào đó, ít ra là trong chương trình mà người ta dạy 

cho mình. Vì thậm chí sau này nếu muốn, các bạn phải bỏ… “ối xiền” ra, mới được học 

đấy! Sở dĩ một điều ngỡ đơn giản vậy mà phải nhắc, là vì sinh viên vốn ngại học, ai đi 

học mà chả thế (?) Nên có tâm lý coi môn nọ môn kia chả cần gì cho mình sau này cả, 

thậm chí còn… kêu inh lên? Cũng hiểu được tâm lý đó, nhưng mình biết là rồi sẽ có lúc 

họ cần, nên cứ khuyên nhủ vậy. 

Nói vậy để quay lại lớp Báo chí này. Tôi nghe anh Tùng, vốn từng dạy “vỡ lòng” cho tôi 

về quay phim (giờ anh phụ trách phòng học chuyên dùng cho môn Truyền hình, đại học 

KHXH &NV Hà Nội), thông báo đang mở lớp bằng hai, khoa Báo chí khóa 3. Anh vừa 

học xong khóa 2 ở đó. Nhân tiện vừa học xong Cao học, hơi rỗi nên có thể thu xếp thời 
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gian để học, tôi liền làm hồ sơ đăng ký nộp cho thầy Sơn, lúc đó là Phó khoa, phụ trách 

lớp Báo chí bằng hai này. Vào học, lớp toàn chị em bên VTV, HTV, TTX và các báo 

khác, vốn đã có bằng nào đó rồi, nhưng thiếu bằng Báo chí. Lại có một số như tôi, vốn 

chuyên ngành kỹ thuật nên phải đăng ký học thêm một loạt môn xã hội khác để có chứng 

chỉ tương đương ngành Xã hội nhân văn, coi như đầu vào bắt buộc. 

Vào học chính khóa, có nhiều môn học khá hay mà tôi rất thích, nhưng do đi bộ đội rồi 

học kỹ thuật, nên tôi không có điều kiện theo học. Vốn có sở trường về các môn xã hội, 

nên học thêm cái bằng Báo chí này, tôi coi nhàn như đi… bát phố (?). Lại tích lũy cho 

mình được khá nhiều kiến thức về lĩnh vực Xã hội nhân văn. Bạn hỏi, vậy cái đó sẽ giúp 

gì cho chuyên môn của tôi ư? Xin thưa, hiểu biết rộng giúp con người tự tin, đúng không 

nào. Mà khi lên lớp, đứng trước đám học trò, điều gì làm cho thầy hoạt bát, thỏa mái, và 

do đó phát huy được năng lực tiềm ẩn của mình cho việc truyền giảng kiến thức, nếu 

không phải là sự tự tin?  

Ngoài ra, học các môn xã hội nhân văn, ta sẽ tích lũy được khá nhiều kiến thức hữu ích, 

ngõ hầu nắm bắt được tâm lý con người, một điều rất cần cho một giáo viên, nếu muốn 

tiếp cận với đối tượng sinh viên của mình. Còn nữa, làm học trò, khi đang làm thầy giáo, 

cũng mang lại một lợi ích thứ phát (tạm gọi thế) là hiểu được rất rành rẽ một điều: là sinh 

viên người ta sẽ nghĩ gì, làm gì… khi thầy đang giảng bài! Kiến thức hữu ích này được 

tôi cảm nhận để hiểu sinh viên của mình, khi tôi trong vai trò là người đứng trên bục 

giảng. Nhờ đó, tôi có được những cách tiếp cận hợp lý với sinh viên trong qúa trình lên 

lớp, mà nếu không làm học trò ta khó mà hiểu ra để ứng xử cho tối ưu, hay chí ít là cho 

hợp nhẽ. 

Chẳng hạn, là học trò, đi học vậy nhưng không phải môn nào tôi cũng chú ý như nhau. 

Nói thế không có nghĩa là tôi trọng môn này khinh môn kia. Chỉ là môn nào hay, thầy cô 

dạy mà tôi thấy thích nghe thì tôi chú ý, quên hết… “em út” chung quanh. Buồn cười, giờ 

kể ra thì… hơi ngượng, vì “chắc là” mình… già rồi, nhưng dạo đó tôi chỉ… nhõn bốn 

mấy (?), lại còn khá là… lôm côm nữa? Tôi hay ngồi mà chung quanh toàn… các em, giờ 

nhắc lại chắc Quốc Khanh còn nhớ. Quốc Khanh ít hơn tôi một tuổi (sinh 54, tuổi Ngọ), 

xinh đến mức, văn công phải nghiêng mình trước cô. Khanh có vẻ đẹp quý phái, hễ ai 

nhìn là mê ngay, không có ngoại lệ, nói thế cho… nhanh! Quốc Khanh (ôi, cái tên đàn 

ông?) chuyên làm chương trình Thiếu nhi ở VTV2, rất thân với tôi. 

Sau này Khanh dụ tôi viết kịch bản (Học trong sử sách- Chuyện của chúng mình- Hoạt 

cảnh cho mẫu giáo…) độc quyền cho riêng mình. Tôi còn vẽ hình con vật cho Khanh 

minh họa chương trình Mẫu giáo của mình nữa. Khanh có kiểu thuyết phục “vừa đấm 

vừa xoa” rất hiệu quả, khiến có lúc như biến tôi thành con… la, thồ hàng chục kịch bản 

trên vai trong một khoảng thời gian rất ngắn. Đó là do có lúc, Khanh phải làm dồn hàng 

loạt chương trình để phát dần, rồi bận đi đâu đó… thậm chí là đi Pháp, đi Úc theo chồng. 

Vợ tôi cũng phải công nhận Quốc Khanh có tài làm… đốc công. Mỗi lần cô đến nhà tôi 
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giục kịch bản là ỏm tỏi như cháy nhà. Gặp lần tôi sửa nhà bận bịu, lúc nào cũng chót vót 

trên dàn giáo với cánh thợ, Khanh tức lắm, nói như… mắng xơi xơi, làm vợ tôi cũng phải 

bật cười. Được cái, tôi viết nhanh và chất lượng nên cũng không bõ công cô đi lại. Giờ 

tôi còn lưu hàng bốn năm chục kịch bản đã phát trên chương trình Thiếu nhi, ban khoa 

giáo VTV của Khanh. Một số trong đó có trong tag kichban ở blog tôi bên Yahoo . Sau 

này Khanh thân với vợ tôi lắm, đi Pháp còn nhờ người mang nước hoa về tặng vợ tôi, đi 

Úc thì gửi kem cừu dưỡng da, toàn loại hảo hạng. Chỉ “nhõn” có tôi là chả có qùa gì, 

đúng thật là đàn bà… (nẫu quá?)! 

Khanh bảo, kịch bản tôi viết thì miễn chê, đố ông nào duyệt mà bỏ được một chữ. Đó là 

Khanh hơi quá lên một chút, nhưng quả là đã mượn ý ông Việt Tiến, trưởng ban VTV2, 

có lần cầm mấy kịch bản đang duyệt, trong đó có KB “Học trong sử sách” của tôi đi vào 

phòng làm việc. Lúc đó trong phòng đang có khá đông chị em phóng viên, trong đó có 

Quốc Khanh đang ngồi. Ông nhăn nhó chê, khiến cho Khanh lo toát mồ hôi: “Viết thế 

này à, chữa đỏ lòm cả đây này… Viết lại, hay thậm chí là bỏ hẳn đi nhé…” Rồi ông lại 

hồ hởi, tươi rói: “Ông Sơn Hà là ông nào? Ông này viết KB tôi không chữa được chữ 

nào…” Quốc Khanh sau đó bảo: “Em mừng quá, mặt… vênh cả lên. Vì trong phòng, ai 

chả biết KB của em là anh viết, lấy tên con trai là Sơn Hà…”. Đấy, đại loại thế. Rồi 

Khanh đi lâu, nên cũng đành… “bàn giao” tôi lại cho chị Hằng phó phòng, em Bích 

Ngọc, em Hương… một thời gian dài nữa. Nhưng người “ra roi” mạnh cho tôi chạy 

như… ngựa vía, thì chỉ mình Quốc Khanh mà thôi! 

Quay lại lớp học. Khanh rất ghét cái kiểu tôi đã… già rồi mà cứ hay chuyện riêng trong 

lớp với mấy em tre trẻ (kiểu ta nói bây giờ là 7X) ngồi kín chung quanh. Em Liên Hương, 

em Vân Anh (VTV), em Mỹ Hạnh, em Thu Hoa (HTV)… Đó là lúc gặp môn tôi 

không… thích lắm, mới… buôn dưa lê thế. Môn mà thích thì tôi ngồi im re, há mồm 

nghe, khiến cho mấy em như… buồn quá, chán chít, bèn nghĩ cách trêu tôi. Em Liên 

Hương có lần còn giả vờ xòe bàn tay huơ huơ trước mặt, trong khi tôi mải nghe giảng, ra 

ý xem tôi còn… sống, hay đã… tỏi mất rồi?  

 

Sau này tôi cho nhân vật Tùng Chi tả hai tiết giảng, là lấy cảm hứng từ hai giờ dạy mà tôi 

thích: một của cô Đoàn Hương, môn Thi pháp học và một của thầy Quán dạy văn học 

Trung Quốc. Bạn cùng lớp Báo chí với tôi mà đọc “Tiểu Thuyết” đang viết dở của tôi, 

đến phần này là nhận ra ngay, dù chỉ có đôi nét chấm phá của thầy cô kể trên và còn ít 

hơn nữa nội dung tiết giảng của chính họ trong đó. Đó là do tôi tham khảo tài liệu, “gia 

công” thêm vào… (Xem Tiểu thuyết (5)) 

 

Cô Đoàn Hương đã từng cho tôi điểm 9 môn “Thi pháp học” của cô, bài tôi viết về 

Nguyễn Huy Thiệp, với cái tít: “Nguyễn Huy Thiệp, vạn lý độc hành nhân”, do tôi ví nhà 

văn tài năng này như một kiểu “Anh hùng bất bại” trong chốn giang hồ, một mình một 

ngựa, một con đường vạn lý… Là người duy nhất trên con đường văn chương của giai 

đoạn cuối thập niên 80, đầu thập niên 90, thế kỷ XX. Khiến cho một thời, anh không bị 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/category/tieu-thuyet/page/1/
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trỗn lẫn vào “đám lữ hành” đông đúc trên con đường ấy… Cô nói trước lớp, vẻ triết lý 

xen chút hài hước: bài của tôi có thể được điểm tối đa, nhưng cô đã để lại một điểm, coi 

đó như một sự chưa hoàn hảo vốn có của sự vật? 

Cần nói thêm là thầy Hà Minh Đức có lẽ ghét tôi lắm (?), vì đã đôi lần thầy bắt gặp tôi 

nói chuyện như… gió cuốn với mấy em chung quanh. Sau này tôi gạ thầy hướng dẫn cho 

làm luận văn, thầy lắc, vì đã hướng dẫn em Tú Anh, em Vân Anh… (trộm vía, toàn em 

xinh cả?) qúa tải rồi. Nhưng có lẽ, một phần thầy vốn ghét thằng cha (là tui nè) hay 

chuyện riêng trong giờ thầy chăng? Nếu vậy thì cũng đúng thật rồi, chả oan tẹo nào! 

Nhắc đến em Vân Anh. Dạo đó em chưa hay lên hình Thời sự như bây giờ. Học đại học 

Sư phạm ngoại ngữ, khoa Nga-Anh ra, năm đó em mới… 22-23, như đa phần mấy em lúc 

đó. Vân Anh có vẻ đẹp hơi thô, do cao lớn, da ngăm đen, như cô gái gốc Ấn.  

Đặc biệt khi cười, Vân Anh có chút răng khểnh, lại có ánh mắt vui mà lém, lại ánh lên nét 

thông minh, rất có duyên. Kể đến em, phần vì ngồi trong lớp cạnh tôi, em thuộc loại… 

nói chuyện riêng như gió. Vân Anh có mẹ cũng làm trong VTV, nhưng trẻ và cũng xinh. 

Hai mẹ con mà trông như hai chị em. Mẹ là con gái ông Trung tướng khá nổi tiếng một 

thời, tên Trần Văn Quang, nên Vân Anh ghép cả họ bố và mẹ vào tên của mình thành 

Nguyễn Trần Vân Anh. 

Tôi chép bài nhanh, lại chữ đẹp, Vân Anh cứ hay gạ đổi vở chép cho tôi. Có lẽ cũng có 

một chút mơ mộng, nhỡ đâu sau này tôi lên… đại tướng, Bộ trưởng quốc phòng, lúc đó 

sẽ có lưu bút tích của tôi chăng? À ha… Buồn cười, tình cờ mà vợ tôi lại ghét cái cô Vân 

Anh này, mặc dù cả hai trùng tên nhau. Nguyên là một lần, Vân Anh đến nhà tôi mượn 

bài về môn Ký hiệu học của Giáo sư Hoàng Trinh. Lúc đó vợ tôi đang ở nhà, nhưng có lẽ 

Vân Anh không để ý, lại… chào cô. Rồi cười khoe răng khểnh rất xinh, hồn nhiên xốc 

tới… buôn dưa lê với tôi, anh anh em em y như trên lớp.  

Dạo đó chả cô nào thèm gọi tôi là chú đâu, anh tuốt. Nhà báo không có khái niệm chú? 

Mà tôi thì có cái mặt… phản chủ, thoạt nhìn thì trẻ tưng, còn nhìn lâu thì… hung bít. He 

he… Ngoài ra, có lẽ do tôi có cái vẻ gì đó… lôm côm chăng, nên người đối thoại thấy 

khó mà xuống… mồm gọi chú cho đặng? (Bây giờ thỉnh thoảng xem thời sự buổi 19 giờ, 

thấy Vân Anh, tôi lại trêu vợ tôi. Vợ tôi bảo, hồi đó cô ta trẻ con thế, giờ cứ mời đến 

xem, lại chả lịch sự thì chớ?) 

Lại có em Kiều Phương, sau này làm chương trình Hộp thư truyền hình, hay kéo tôi đi 

quay phim cùng nên Thiết Hùng hay trêu, cứ gán ghép, em Phương nọ… em Phương kia 

với tôi. Kiều Phương sinh năm 71, tốt nghiệp đại học Văn hóa. Cô không xinh lắm nhưng 

trắng trẻo, mỏng mảnh, có cái vẻ tiểu thư con nhà. Phương vốn là con gái một nhà báo 

khá nổi tiếng, tên Công Diệm, chuyên làm tin và phóng sự trên chương trình thời sự của 

VTV. Sau đó, khi đã sắp về hưu, ông bị tai nạn, phải nghỉ việc giữa chừng. Dạo đi học 
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thêm môn Ký hiệu học, Phương đã bụng chửa vượt mặt. Trong nhóm đi học thêm, ngoài 

Phương, Vân Anh và Liên Hương, có tôi là đàn ông nên lãnh phần đèo Phương đi. Buồn 

cười, sau này tôi trêu, anh giống ông chồng đèo vợ đi học quá. Phương gật gù: Ừ giống 

thật, nhề. Rồi cười. Đó là một cô gái rất hay, học cũng khá. 

Một lần, cùng đi quay đâu đó, ngồi trên ô tô, Phương thật thà: Em thích ăn dứa lắm. Tôi 

ngạc nhiên, trêu: Eo ơi, thế thì chiều em ăn… rẻ không à! (Lúc đó, chỉ hai nghìn bọ, đã 

được một qủa dứa to tổ chảng!) Em cười, thừa nhận là thế! À, em Liên Hương kia là bị 

gán ghép với tôi đấy, chả là chúng tôi hay… chuyện riêng trong lớp mà. Hương sinh năm 

74, học đại học Tổng hợp, giờ ở VTV2. Mỗi lần cười là sáng trưng cả khuôn mặt, tuy 

không xinh nhưng rất dễ mến. (Oai, có cô nào không dễ mến mà tôi lại tả vô đây ta? À 

ha…). Cả bốn chúng tôi sau đó thi môn Ký hiệu học của Giáo sư Hoàng Trinh đều được 

9 điểm! 

Ôi, tôi muốn kể lại nhiều gương mặt trong lớp Báo chí quá, mà dài rồi. Kiểu này mọi 

người đọc mà không thấy mình chắc gọi điện… chửi tôi inh lên mất. Đành điểm qua một 

chút, khi nào có dịp thì kể kỹ hơn vậy. Thiết Hùng chẳng hạn, lẽ ra phải để lên đầu, vì 

khá thân với tôi, do cùng bộ đội đi học, phải kể dài. Nhưng chắc tại tôi… thích con gái 

hay sao á, kiểu TÝp-Phờ-Nờ chăng, nên cứ lờ con trai đi? Anh chàng Thiết Hùng này cao 

ráo, trắng trẻo, đẹp trai phết. Có cô vợ xinh hết ý. Tôi cứ dụ Hùng để ảnh vợ lên Avatar 

cho blog thêm… sáng láng? Nhưng chỉ ít hôm, sợ… mòn mất vợ hay seo ý, lại lôi tuột 

xuống cho ảnh hắn lên. Mà anh chàng này hâm ghê cơ, bao nhiêu ảnh đẹp không cho, lại 

cho cái ảnh có thắt… cổ, trông ngố lắm, lại tưởng thế là nghiêm chỉnh?  

Tôi lừa lừa… hạ xuống, lại cho ảnh chụp chung với vợ lên, vì tôi lợi dụng vừa làm blog 

cho hắn ta mà. Hùng hiền lành, chịu khó học hành, lại cũng chịu đi đây đi đó nhiều, nên 

viết lách khá lắm. Có vẻ như bao nhiêu giải thưởng về báo chí của báo QĐND là hắn 

nẫng sạch? Hồi học Báo chí với tôi, Hùng làm biên tập ở Tạp chí Công nghiệp Quốc 

phòng. Biết tôi dạy ở Học Viện, Hùng gạ tôi viết bài về mảng nhà trường Quân đội cho 

tạp chí, không quên ngượng nghịu nhắc là chỗ em nhuận bút hẻo lắm. Tôi xiêu lòng viết 

hai bài, một về dạy học cho đối tượng là sĩ quan ở Học viện; một về các chuyên ngành 

đặc thù trong Học viện, ví dụ về Chế tạo máy và Phòng hóa. 

Cả hai bài được đăng, tiền không nhiều nhưng tình cờ lại hữu ích cho tôi: năm 1996 xét 

Giảng viên chính, cần nhiều tiêu chí, trong đó phải có ít nhất hai bài báo in Tạp chí cấp 

Bộ trở lên, vậy là tôi chỉ việc phôtô hai bài báo đó, đem nộp là OK! Đúng là “Thánh nhân 

đãi kẻ khù khờ”, nào ai tính trước được! Sau đó Hùng chuyển sang Báo QĐND, giờ đã 

trở thành một nhà báo ra dáng rồi. Cầu cho hai vợ chồng Hùng sớm trọn vẹn ước nguyện 

riêng tư. 
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Còn một anh chàng, mà giờ viết, e giống kiểu “thấy người sang bắt quàng làm họ” quá, 

nhưng cứ viết, dù chỉ mấy dòng thôi, đó là Đặng Hồng Quang, tức là Hồng Thanh Quang. 

Hôm nọ gặp chị Lộc, biết đã lên phó tổng báo Công an nhân dân rồi, to vật! Quang vốn là 

bộ đội, học kỹ sư Vô tuyến điện bên Nga về. Làm báo từ đơn vị lên. Quang có nhiều 

năng khiếu, đặc biệt hoạt khẩu, nói năng rất bạo, nhưng có vẻ vất vả như… lao động chân 

tay ý? Rất tự tin và đặc biệt… phát về đường quan lộc? Quang dịch thơ Nga khá hay, làm 

thơ cũng rất… xuya. Dạo cùng học Báo chí, Quang giữ chuyên mục “Nhìn ra thế giới” ở 

báo QĐND chủ nhật, viết rất khá. Gần đây sang báo ANTG, giữ chân tổng thư ký rồi lên 

Phó tổng như đã nói trên, lên nhanh như đi… thang máy Made in USA? 

Một lần, lâu rồi, tôi đọc được bài báo trên ANTG số tết, lúc Quang đã là tổng thư ký. Lạ 

là bài báo có vẻ không thuận cho Quang lắm, nói về Nghệ sĩ nhân dân Lê Dung, vốn mất 

đã lâu rồi, là vợ trước của Quang. Tôi gà mờ trong chốn… “báo trường”, tưởng là này nọ, 

liền viết một truyện ngắn, có tên “Về một bài báo tết” hơi có ý bênh Quang? Truyện được 

đăng trên Tạp chí Gia đình, chỗ ông Trần Hòa Bình (Tầm Thư) làm phó tổng. Gọi điện 

khoe Quang, lại hóa ra có sự quen biết giữa Quang với Bình, chuyện rất chi là dích dắc 

và lãng nhách! Rồi một lần gặp Quang, mới té ra bài báo trên ANTG là do… Quang viết? 

Oai, oai oai… !!! Chúc mừng cho sự nghiệp của Quang và hy vọng một ngày gần đây, sẽ 

lên tướng và còn tiến xa nữa, nhé. 

Ôi, các bạn lớp Báo chí của tôi. Hãy còn nhiều lắm, nào Thanh Hà, nào Phương Hà, thời 

sự quốc tế VTV1. À, em Thanh Hà này, Hồng Thanh Quang có một nhận xét mà có thể ít 

ai để ý, nhưng tôi nghe được, khá ấn tượng: Em Thanh Hà có dáng vẻ của một cô vợ tốt? 

Chu cha, hay ghê. Thế mới biết, anh chàng Quang này cũng tinh mà hóm phết! Còn 

Phương Hà thì nhỏ nhắn, “hơi xinh một tẹo”, nói như thằng Dâu Tây (?) Phương Hà học 

khoa Pháp, đại học Ngoại ngữ. Em thông minh và rất chững chạc, nói năng nhỏ nhẹ, dễ 

nghe. Hà có mấy năm theo chồng sang Mỹ, tranh thủ học hành thêm bên đó, rất khá. Có 

lần tôi nhờ giúp cho một cháu vô thưc tập chỗ em, Hà nhiệt tình và chu đáo lắm. 

Còn em Mỹ Hạnh, em Thu Hoa HTV; còn Mai Phương, Phương Anh, phòng nhà trường 

VTV2. Thu Hoa học Tổng hợp Sinh, bố cũng làm ở HTV, tên Triệu Chinh Hiểu. Em 

cũng là… chiến hữu luôn “sát cánh” bên tôi những tiết… buôn dưa lê như… chảo chớp. 

Hoa sinh năm 72, người nhỏ nhắn, cười rất dễ mến, đặc biệt hay dùng từ “quên đi”, rất ấn 

tượng. Từ hồi đó, Thu Hoa vẫn làm Thư ký Biên tập cho đài truyền hình Hà Nội. Còn 

Hoàng Ngọc lớp trưởng, rất nhiệt tình với lớp, cùng Vinh bên phòng phim truyện HTV; 

còn em Khánh Thiện TTX, chị Mai Lộc VTV… là những nhân tố rất tích cực góp phần 

quan trọng níu giữ những kỷ niệm cho lớp Báo chí…  

À, Còn thầy Thích Minh Pháp nữa, mà tôi quên mất, thật sơ suất. Nói đến thầy Pháp, thì 

nhớ đến em Thúy Hảo, báo Nhi đồng hay Hoa học trò nhỉ? Em Hảo cứ khen thầy Pháp 

đẹp trai, mặc dù đầu thầy cạo trọc lốc, hơi lạ, không phải mốt… trọc như bây giờ. Mà 

cũng phải công nhận thầy đẹp trai thật, cười rất có duyên. Tôi còn cái băng quay hôm liên 
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hoan, thầy có vẻ thích cậu hai nhà tôi, lúc đó mới lớp 6, tôi cho đi theo chơi. Thầy cứ 

quấn lấy nó suốt. Hôm đó thầy còn hát bài “Còn duyên ngồi gốc cây đa”, rất tình tứ. Thầy 

Pháp trước khi vào lớp Báo chí thì trụ trì ở chùa Hương. Sau về trụ trì chùa Khai Nguyên 

trên Xuân La, Xuân Đỉnh. Mỗi lần rủ lớp lên, lại có các bà phật tử làm mấy mâm cơm 

chay thết đãi cả lớp. Sau đó, thầy đi du học bên Phip-líp-phin hay In-đô-nê-xi-a gì đó, rồi 

về trụ trì trên Vĩnh Phúc, mấy lần mời lớp lên mà tôi không đi cùng được, tiếc quá. 

Lẽ ra tôi còn kể nhiều nữa, mà dài rồi. Còn các thầy cô nữa chứ. Đành hẹn dịp khác vậy, 

nếu còn… duyên (ngồi gốc cây nào, hả thầy Pháp? …)! 

2. Lớp Báo chí Khóa 3… 
Posted on 22/05/2008 

 
Vũ Văn Cảnh 

 

 

 

Tôi chưa định viết tiếp về lớp BC khóa 3 như Thiết Hùng gợi ý, vì đang… “hơi bận một 

tẹo”. Nhưng hôm qua, nhận được điện thoại của một bạn trong lớp, là Vũ Văn Cảnh. 

Cảnh bảo đang trên đường ra sân bay, hỏi tôi còn nhớ ai không? Nghe cái giọng khàn 

khàn là tôi nhận ra Cảnh ngay, nên vui vẻ bảo rằng nhớ… Cảnh cười, hỏi rằng sắp cưới 

vợ cho con trai à? Tôi vốn muốn vụ này chỉ… “lưu hành nội bộ”, vì rơi vào chiều chủ 

nhật, sợ phiền anh em bạn bè. Trong Học viện tôi cũng chỉ mời rất ít, kèm theo đôi lời 

cáo lỗi, thay cho báo hỷ tới những ai không mời được, cho nó “kín kẽ”.  

 

Nghe Cảnh hỏi, biết là Thiết Hùng báo, nghĩ ai biết mà đi thì cũng tốt. Liền khai rằng 

đúng vậy. Cảnh bảo tuy không mời nhưng nhất định sẽ đến dự. Tôi liền cám ơn rối rít… 

Xong vụ hỏi thăm, Cảnh bảo: nghe Thiết Hùng nói anh vừa làm blog cho Thiết Hùng, 

dùng rất hay. Cảnh cũng muốn có blog để đăng ảnh nên rất muốn nhờ anh làm. Tôi vui vẻ 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/05/22/vu-van-canh/
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bảo OK, vì biết Cảnh chụp ảnh Nghệ thuật rất mả. Từng đoạt rất nhiều giải thưởng về 

nhiếp ảnh Nghệ thuật và Thời sự. Dạo trước, khi còn hay đi quay tin văn hóa văn nghệ 

cho các em ở VTV, tôi đã từng quay về một triển lãm ảnh của Cảnh, ở 29 Hàng Bài. 

Cảnh tầm thước, trông rất phong độ, dù có… hơi béo một tẹo, da ngăm đen, có giọng nói 

khá đặc biệt, hơi khàn khàn, là “dân miền trong” thì phải (Nếu không phải thì thật buồn 

cười, vì tôi là dân “miền trong” mà còn chả phát hiện ra. Cũng như chả ai phát hiện ra tôi 

là dân “miền trong” vậy. Có thực bụng khai ra, thì lại bỉu: “Cha này xạo”!) Trước khi đi 

học Báo chí, Cảnh đã là Trưởng phòng biên tập, Tạp chí Thông tin Cơ yếu. Sau khi học 

xong một thời gian ngắn, lúc có cái triển lãm ảnh cá nhân nói trên, Cảnh đã là Chánh văn 

phòng Hội Nhiếp ảnh Việt Nam. Lâu rồi tôi không gặp, hôm qua nói chuyện điện thoại 

nhưng vội, lại nói chuyện khác, có thăng giáng gì không cũng chưa kịp hỏi… 

Dạo còn học ở lớp Báo chí, có lần tôi đi quay gì đó mà mình chỉ có máy VHS thường, 

Cảnh đã cho mượn cái VHS dùng băng Super, còn mới cứng của cơ quan. Lần đó tôi mới 

biết nhà của Cảnh, ở 28 Điện Biên Phủ. Sau này Cảnh chuyển lên nhà mới ở đường Lạc 

Long Quân. Cảnh đã mời tôi đã lên thăm một lần, nhà như biệt thự, rất đẹp. Cảnh có 

nhiều tài lẻ, ngoài nhiếp ảnh, còn làm thơ, còn tài gì nữa thì tui… hung bít. Ngay tài thơ 

là tôi cũng vừa phát hiện ra khi Cảnh đưa cho tôi cái link của blog Yahoo!360plus. 

Nguyên là tôi đã kỳ công làm cho Cảnh cái blog bên Yahoo!360 (trang này đã bị chết) 

rồi, lại biết Cảnh là tay nhiếp ảnh, nên “đặc cách” làm thêm một trang bên Opera (trang 

này đã bị chết) nữa. Tại sao tôi lại nhiêu khê, làm tới hai trang lận như vậy ư? Là vì: 

 

1. Trang Yahoo!360 là trang khá chuyên nghiệp, có từ lâu đời nên rất thông dụng (và do 

vậy, cũng có khá nhiều nhược điểm), có đông người dùng, hầu như ai cũng có, sau này 

mới có thêm Opera hay mới coóng nữa, vừa mấy tuần nay là Yahoo!360plus. Một nhiếp 

ảnh gia như Cảnh, muốn cho nhiều người thưởng lãm ảnh của mình, phải có trang chính 

là Yahoo!360, dù nó dùng toàn tiếng Anh và đôi chút bất tiện khi post ảnh, phải qua trang 

lưu ảnh phụ nào đó, như Photobucket. 

2. Trang Opera lại có kiểu post ảnh rất tiện lợi, lấy trực tiếp từ kho ảnh của mình, code rất 

đơn giản, chỉ… nhõn một dòng. Đấy là chưa kể ô comment của Opera cũng hỗ trợ 

HTML, dùng rất mê. Tuy nhiên chưa thể nói ngay là dùng Opera có thể thay Yahoo!360 

được, mỗi anh một kiểu, tạm thời cứ dùng cả hai, lơi dụng thế mạnh của mỗi trang cho 

mục đích của mình. 

3. Tôi không giới thiệu Yahoo!360plus cho Cảnh, vì “cái plus này” đang thử nghiệm, chỉ 

tạm dùng chơi, thăm dò thôi, không thể làm trang chính cho mình được. Ví thế này cho… 

dễ hiểu (?): Nếu coi Yahoo!360 sầm uất, náo nhiệt và hơi ồn ã như… Sài Gòn, thì Opera 

khiêm tốn nhưng sành điệu và khá ấm cúng như… Hà Nội. Còn Yahoo!360plus, bất quá 

http://360.yahoo.com/c.vuvan
http://my.opera.com/canhvuvan/blog/
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chỉ như… Khu kinh tế mới Lâm Đồng??? Hỏi có ai như “anh Cảnh nhà em”, đùng đùng 

vô Lâm Đồng mở cái… Tòa soạn, rồi ngồi rung đùi nghe… chim kêu vượn hú, mắt nhìn 

sương mù giăng tối ngày? Biết có ai vô mà xem ảnh với cả thơ đây ta? 

(Sory sory!!! Ai nghe ví von thấy ngứa tai và tức lắm ý, thì… chiêu ngụm nước lọc cho 

tan cơn tức nhé. Cám ơn nhiều!) Đến đây sẽ xuất hiện câu hỏi của… Thiết Hùng: Sao “bố 

cu” không bày cho thằng em “cái anh Opera” hay ho kia? Thưa thằng em, là em quên 

đấy. Anh viết trong ô comment sau hôm nhọc nhằn sửa kích cỡ ảnh trên Yahoo!360 mà 

chưa ưng ý, rằng nếu rỗi, anh sẽ bày “chiêu” khác, chính là chiêu Opera này đấy. 

Mà rồi em mải đi học, bận quá nên quên mất tiu rồi! Nếu nhớ, thì gọi cho anh nhé. Mà 

em hơi bị thông minh, nên đã thấy post ảnh như… điên rồi còn gì, kể cả ảnh thiếu nữ… 

“bán thân bất… vải” (“bán” còn lại em bỉu là em đã… “pheng” đi rồi? À, mà thấy lâu lâu 

em không xóa đi, anh đã mạn phép… “pheng” nốt cái “bán” còn lại của cô ấy đi rồi. Thế 

gọi là “tiền trảm hậu tấu”, Sory Thiết Hùng nhé!) 

Một câu hỏi nữa: Sao tự dưng Cảnh lại vô… khu kinh tế mới Lâm Đồng, mà không ở Sẻ 

Goòng hay Hà Nội mà thi thố… “ảnh ọt”, với cả… “thơ thiếc”? Đó có lẽ là do trên blast, 

tôi đưa cái link vô bài Lớp Báo chí khóa 3, lại đưa nhầm vô bài trong Yahoo!360plus 

(Lâm Đồng ý). Chắc ai đó mà Cảnh nhờ mở giùm, đã hiểu ra là làm cho Cảnh cái plus 

kia? Mặc dù tôi đã kỳ công làm cho Cảnh hai trang, một ở yahoo!360 (Sẻ Goòng) và một 

ở Opera (Hà Nội) rất… “hành tá tràng” rồi. 

 

Dài giòng vậy là để nhắn lại nhà nhiếp ảnh Nghệ thuật, nhà thơ… bí hiểm, nhà gì gì nữa 

mà tui chưa biết Vũ Văn Cảnh rằng: hãy nhanh nhanh dùng Yahoo!360 (Sẻ Goòng) và 

Opera (Hà Nội) mà tui đã làm “sẵn nong, sẵn né” kia rồi, để cho Pà con sớm được thưởng 

lãm ảnh nghệ thuật và thơ bí hiểm của anh bạn. Còn “anh chàng” Yahoo!360plus (Lâm 

Đồng) kia, hãy cứ để tạm đó, hạ hồi phân giải, không thừa đâu mà sợ! Tôi cũng có một 

trang… dấm sẵn kia, bao giờ cần thì dùng đến, có sao đâu! 

 

Cuối cùng, nhân dịp khi chưa có ảnh của Vũ Văn Cảnh, xin chiềng làng bài thơ… bí 

hiểm mà tôi coppy của Cảnh bên… Lâm Đồng, cho bà con giải khuây, trong khi chờ xem 

ảnh của Cảnh nhé. Bài thơ có tên là… Chìm, – chắc nhà thơ muốn nói là… chết Chìm chi 

đó đây? – như sau: “Mưa chìm vào đất 

                                 Mặt trời chìm vào đêm 

                                 Quá khứ chìm vào hiện tại 

                                 Anh chìm vào… 

                                 ……………. Em!  

    Tôi đọc xong, bụng vốn chứa đầy… hài (cốt? Hự hự…) bèn xin phép nhà thơ Vũ Văn 

Cảnh cho được… “vịnh” một bài vui vui, dựa trên ý thơ trên. Gọi là xin thôi, cũng chỉ 

như “tiền trảm hậu tấu”, có điều đây là comment, nên nếu không xin cũng chẳng sao. Bài 

“vịnh” của tôi như sau: 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/category/lop-bao-chi-khoa-3/
http://vn.myblog.yahoo.com/ngochungqs2002
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Mưa chìm… cho đất trương lên (Trong comment tôi viết là “nở lên”) 

Mặt trời chìm… nướng cho đêm chín zừ 

(Trong comment tôi viết “… mãi cho đêm chín dừ”) 

Hiện tại… dìm quá khứ vô 

Em dìm anh… đến bao giờ, hỡi em? (Trong comment tôi viết “đến khi mô cho vừa”?) 

Lưu ý pà con, theo một nghĩa nào đó, ở đây,dìm là từ ở thể chủ động của từ chìm . “Tao 

dìm cho mày chìm hẳn đi nhé” ý mà. He he… Kiểu như anh chìm vào em là anh… bị 

động, còn em…dìm cho anh chìm (nghỉm), là em đã chủ động rồi! Thế mới hỏi, em dìm 

đến bao giờ thì… tha cho anh ý! Ke ke… 

 

Đôi lời tán láo, chỉ nhân tiện giới thiệu trước với chư vị Hảo khách một nhiếp ảnh gia, 

một nhà thơ bí hiểm, một nhà… gì gì nữa, sẽ kể thêm sau, tên là Vũ Văn Cảnh, vốn là 

sinh viên lớp Báo chí khóa 3, sắp… đột ngột xuất hiện trong làng blog, như… “một niềm 

kinh dị!” 

P/S: Vũ Văn Cảnh tuổi Mùi (sinh 1955) kém tôi 2 tuổi (Tỵ-1953) nhưng Cảnh làm… 

“xếp nhớn” lại phong độ nên tôi xưng anh em hơi bị ngượng… mồm chút xíu. Thiết 

Hùng cũng ngạc nhiên khi biết tôi hơn Cảnh tận hai tuổi… Ý cha này là bỉu tôi trông như 

“bố… trẻ con” đấy. Tức thế cơ chú lị! 

 

3. Lớp Báo chí khóa 3. 
Posted on 30/05/2008 

 
 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/05/30/2-lop-bao-chi-khoa-3/
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(Để tặng các bạn lớp Báo chí khóa 3 và tri ân các thầy cô đã dạy chúng tôi nhân 10 năm 

tốt nghiệp: 1988-2008) 

 

Phi lộ! 
Mấy hôm trước Thiết Hùng thông báo lớp Báo chí khóa 3 dự định họp mặt kỷ niệm 10 

năm tốt nghiệp vào 15/6/2008, chứ không phải vào 22/6, sau ngày Báo chí Việt Nam một 

hôm như mọi năm. Tôi mò ra số của Kiều Phương, định nhờ nhắn cho mấy em bên VTV 

hộ, mà lâu không gọi nên không thấy thưa máy, chắc số đó “hết hạn sử dụng” lâu rồi, mà 

hung bít? Thiết Hùng hứa sẽ viết một bài về Hồng Thanh Quang, nhân tiện… “nịnh” ông 

Phó tổng này chút, vì nghe đâu Quang sẽ “chủ chi” cho buổi gặp mặt, một phần coi như 

khao lớp cái chức danh… “to vật” kia? Thế thì tốt quá – về mọi nhẽ – rồi còn gì. 

 

Hôm gặp Thiết Hùng và Văn Cảnh ở đám cưới cậu cả nhà tôi, trông cả hai trẻ đến không 

ngờ. Tuy gần đây tôi liên lạc với Thiết Hùng thường xuyên, nhưng chỉ qua điện thoại 

và… blog. Đến khi gặp, thấy cậu chàng vẫn trẻ trung, hào hoa phong nhã như… “giai 

tân”, còn Vũ Văn Cảnh thì trẻ hơn cái ảnh… “wanted” (trong bài “Vũ Văn Cảnh”) đến 

hàng chục tuổi. Thiết Hùng nhắc đại ý: Bài về Vũ Văn Cảnh” thiếu nhiều… chức danh 

lắm, vừa nhận Nghệ sĩ ưu tú, lại chuẩn bị nhận Huân chương lao động đấy…” Quả thật là 

thiếu sót quá, Sory Cảnh và “Pà con” lớp Báo chí nhé. 

Có điều, tôi viết chân dung chỉ mong được một phần nhỏ như Họa sĩ Còm (Hữu Khoa), 

sao cho phác họa được đôi nét tính cách hóm hỉnh, hài hước của nhân vật, để anh em đọc 

lên thấy có nét và… “cười mỉm chi” là được. Chứ viết kiểu chân dung có đủ com-lê, cà-

vạt (như cái ảnh “Wanted anh Cảnh em” kia) thì võ công mỗ tôi còn… kém tắm lắm, sợ 

viết không đạt, lại chả bõ “pà con” chê cười cho. Đành nhờ Thiết Hùng “làm” cho cái 

khoản chức danh ấy vậy nhé. 

Vậy hôm nay thì tôi sẽ viết gì, mà ghi tít “Lớp báo chí khóa 3” thế kia ư? Xin thưa là tôi 

sẽ thử phác họa đôi chút về các thầy cô đã từng dạy chúng tôi, hy vọng để tri ân các thầy 

cô. Mà cũng chỉ chấm phá đôi nét của một số ít thôi, không hết thảy được đâu ạ. Hy vọng 

có ai đó trong lớp, vốn toàn nhà báo, sẽ bổ sung thêm về các thầy cô còn lại, nhé. 

Vài nét về các thầy cô dạy lớp Báo chí khóa 3. 

 

Tôi biết mà vào học được lớp Báo chí bằng hai khóa 3 là nhờ anh Tùng, anh Dũng vừa 

học khóa 2 mách cho. Anh Tùng và Dũng là hai anh em ruột, dạy “vỡ lòng” cho tôi về 

quay phim Video. Cái lớp “vỡ lòng” này vốn do anh Tùng tổ chức, nhưng được Viện 

thông tấn (?) cho phép đứng tên mở lớp, cấp bằng ngắn hạn. 

 

Sau này anh Tùng về Đại học Khoa học và Nhân văn Hà Nội, gây dựng rồi phụ trách 

phòng chuyên dùng lớp báo hình, phục vụ việc dạy thực hành cho các sinh viên Khoa 
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Báo chí. Anh rất có năng khiếu và luôn chịu khó mày mò, sắm sanh thiết bị nên khá 

thành thạo về các công đoạn trong lĩnh vực truyền hình, từ khi còn làm riêng ở nhà. 

Vũ Dũng kém tuổi tôi, tính tình rất trẻ trung, quen biết Trần Bình Minh từ thời còn thỉnh 

thoảng đi quay chương trình VKT cho Trần Đăng Tuấn, Trần Bình Minh, Lại Văn Sâm… 

Sau này Vũ Dũng chịu sang Cam-pu-chia hai năm làm cái thường trú cho ban Thời sự 

VTV bên đó, nên khi về thì được vào biên chế ở Ban Thời sự VTV, chỗ Trần Bình Minh. 

Dài dòng vậy vì hai anh em anh Tùng đều học lớp Báo chí bằng hai, trước tôi một khóa, 

do thầy Dương Xuân Sơn lúc đó là Phó khoa hướng dẫn tốt nghiệp. Hai anh thân với thầy 

Sơn, giới thiệu tôi đến thầy nộp hồ sơ, nên dù lớp khóa 3 đã học mấy tuần, tôi vẫn được 

thầy nhận vô học. Vào nhập học muộn như tôi, còn có Nguyễn Trần Vân Anh, Dương 

Liên Hương, Vũ Kiều Phương bên VTV nữa, mà ở bài “Lớp Báo chí khóa 3” lần trước 

tôi có kể phải đi học thêm môn Ký hiệu học của Giáo sư Hoàng Trinh. 

Quay lại thầy Sơn. Thầy là người có nhiều công lao đối với các lớp Báo chí bằng 2 nhất. 

Tuy thầy Hà Minh Đức lúc đó là chủ nhiệm khoa, nhưng chuyên môn về báo chí là thầy 

Sơn, nên mọi việc thuyết phục nhà trường để mở được lớp bằng 2 là ở một tay thầy. Bởi 

vậy, nếu ai có chút tình với lớp BC bằng 2, hẳn sẽ cũng như tôi, nhớ đến thầy Sơn trước 

nhất. 

Thầy Sơn cao dong dỏng, dáng thư sinh, đeo kính cận, nói tiếng khu IV (tôi nghiệm ra 

một cách tình cờ, mà không chứng minh, cũng không bình luận gì, là 10 thầy giáo ở bậc 

Đại học ngoài Hà Nội, có đến 6-7 thầy là người Khu IV? Các bạn có thấy thế không?), 

khá thân thiện với sinh viên. Thầy làm tiến sĩ báo chí bên Nga về, có tư tưởng khá mới 

mẻ về đào tạo sinh viên báo chí. 

Theo thầy thì người làm nghề báo, có thể tốt nghiệp đại học bất kỳ ngành nào, kể cả 

thuần túy kỹ thuật (lấy vài ví dụ, là do nhiều người biết đến thôi: Trần Bình Minh, hiện là 

phó tổng VTV, vốn là kỹ sư Luyện kim học bên Nga về. Hồng Thanh Quang, hiện là phó 

tổng báo Công an nhân dân, là kỹ sư Vô tuyến điện, cũng học Nga về…), nhưng cần có 

lớp bằng hai về báo chí cho họ tiếp cận với lý luận và nghiệp vụ báo chí một cách chính 

thống… 

Rất nhiều nhà báo đã theo học bằng hai ở Khoa Báo chí, Đại học Khoa học Xã hội và 

Nhân văn Hà Nội, nhưng chỉ có ba khóa (?) được học theo mô hình thầy Sơn, là mở 

riêng, học riêng, – hồi chúng tôi là học ở hội trường Viện Văn học, nơi thầy Hà Minh 

Đức làm Viện trưởng, có điều hòa, phố cổ, rất thích, – các khóa sau này phải vào học 

chung trên trường ở Thanh Xuân, xa hơn, ít ấm cúng hơn. 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/05/07/lop-bao-chi-khoa-3/
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Nói thêm một chút là lớp tôi học ngó xuống phố Nguyễn Hữu Huân, một con phố rất đẹp, 

xuôi ra cung Thiếu nhi, Ngân hàng nhà nước… ra hồ Hoàn Kiếm. Dưới đường có nhiều 

quán chè chén, ốc luộc… Tôi chỉ lấy phòng học và con phố này làm bối cảnh cho truyện 

ngắn “Giáo sư Bảo Chi” (link dẫn sang Yahoo 360 bị die rùi), và “Tiểu Thuyết”. Ai trong 

lớp mà đọc, sẽ thấy không liên quan gì đến lớp Báo chí chúng tôi cả. 

 

Dạy môn “Từ và ngữ trong tiếng Việt” cho chúng tôi là thầy Giáp, tiến sĩ Ngôn ngữ học, 

công tác bên Viện Ngôn ngữ, cùng toà nhà với Viện Văn học. Thầy Giáp – có chân thị 

giảng bên Ý (?) thỉnh thoảng lại ra nước ngoài dạy, – dạy khá hay cái môn… khó nhằn 

này. Còn nhớ hôm thi môn thầy, chúng tôi phải làm bài luận nộp. Mấy hôm đó tôi đang 

dạy lớp chuyển loại Kỹ sư trên trường Tăng Thiết giáp. Bài “Từ và ngữ” sắp phải nộp, 

mà tôi lại phải chôn chân trên Vĩnh Yên. May sao, hôm đó tôi mò vào thư viện của 

trường Tăng, lại gặp được cuốn tài liệu viết về Từ ngữ trong tiếng Việt của Viện ngôn 

ngữ ấn hành. Vậy là chỉ sau một buổi chiều, có tài liệu tham khảo, tôi viết xong bài luận 

về nộp. Bài đó được thầy Giáp cho 9 điểm. 

Cô giáo dạy môn “Thi pháp học” cho chúng tôi thì khá nhiều người xem chương trình 

“Câu lạc bộ thơ” trên Tivi biết, đó là Tiến sĩ ngữ văn Đoàn Hương. Cô Hương dạy khá 

hay, ở cái cách nói theo cảm hứng, không bị gò bó theo khuôn phép nào. Chính nhờ vậy 

mà truyền được cảm hứng cho người nghe. Nói thêm là trên Tivi, trong chương trình đó, 

học trò lớp báo chí khóa 3 của cô là… “thợ nói” (Sorry Quang) Hồng Thanh Quang giữ 

chân Em-Xi, kẻ tung người hứng khá ăn ý. Sau này khi viết (cái gọi là) “Tiểu thuyết” , tôi 

để nhân vật Tùng Chi miêu tả chân dung cô và giờ dạy của cô. Tuy đã cách điệu đi, thêm 

thắt vào, nhưng các bạn học lớp Báo chí cũng có thể nhận ra đôi nét về cô giáo duy nhất 

dạy lớp Báo chí khóa 3 này. Hỏi nhỏ các bạn lớp BC chút: trong “Tiểu thuyết”, tôi để cô 

“Công án” có chồng và em bé thiên thần, là có ý mong cho cô may mắn chuyện riêng tư. 

Vậy còn ngoài đời, chuyện riêng của cô thế nào rồi nhỉ, hy vọng là tốt hơn trong truyện? 

Còn thầy Quán nữa. Tôi không còn nhớ cụ thể là thầy dạy môn gì, nhưng vẻ ngoài của 

thầy thì tôi rất nhớ và môn thầy dạy liên quan đến Kinh Dịch, tử vi, bói quẻ… Do vậy, 

trong “Tiểu thuyết” nói trên, tôi cũng để cho nhân vật Tùng Chi tả về thầy và môn thầy 

dạy khá dụng công. Tất nhiên, cũng như cô Hương, vì đã thành nhân vật văn học rồi nên 

tôi đã cách điệu đi, thêm thắt vào nhiều lắm. 

 

Thầy Hà Minh Đức dạy môn “Lý luận văn học” cho lớp tôi. Thầy viết sách về lý luận văn 

học rất hay, tôi đọc sách và hâm mộ thầy từ hồi còn học phổ thông, những năm sáu mấy, 

bảy mấy… Thầy nói chuyện rất hóm, tác phong đĩnh đạc. Nhưng môn học của thầy khó 

mà dạy cho hay hay seo ý, cứ nhang nhác như dạy văn cấp THPT. Làm bài môn của thầy 

thì đại loại cũng phân tích bình luận thơ ca hay văn vẻ như thế (?). Hồi dạy chúng tôi, 

thầy có ra mấy cuốn kiểu ký sự đi đường, hay tản văn, rồi ra cả vài tập thơ nữa, ít thấy 

viết về lý luận văn chương như xưa? Hôm nọ, tình cờ xem trên Tivi một hội thảo văn học 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/03/20/ti-u-thuy-t-5/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/03/20/ti-u-thuy-t-5/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/03/20/ti-u-thuy-t-5/
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nào đó, thấy thầy đang ngồi. Chục năm qua đi rồi còn gì, lại đã trọng tuổi, trông thầy già 

đi nhiều… 

Thầy Hường cũng là tiến sĩ bên Nga về (?), dạy chúng tôi môn báo viết, cũng là phó 

khoa, nay đã là Trưởng khoa Báo chí rồi. Thầy cũng nói giọng khu IV nữa. Chúng tôi học 

khá nhiều môn liên quan đến nghiệp vụ báo chí của thầy và thầy Sơn. Cùng với thầy Sơn, 

thầy Hường cũng đóng góp khá nhiều cho thành công của lớp Báo chí khóa 3 chúng tôi 

nói riêng. 

Dài rồi, mà kể về thầy cô không thể “ba hoa xích thố”, tán láo quậy phá như kể về bạn 

học được nên chắc bạn đọc thấy chán òm? Nhưng thôi, để tôi kể nốt về thầy Tâm dạy 

truyền hình, còn ai thì nhờ các bạn lớp Báo chí kể tiếp, như một cách để tri ân các thầy 

vậy nhé. 

Thầy Tâm là Tiến sĩ chuyên ngành báo chí truyền thông, công tác bên Trung tâm giáo 

dục Truyền thông, phố Bông Nhuộm. Ở bên đó có phòng dựng do anh Nhật phụ trách. 

Một lần tôi làm cái quảng cáo cho một khách sạn của một ông Tây ở đường Lý Thường 

Kiệt, có đến nhờ anh Nhật dựng và ông Tây vào đây đọc lời bình. Thầy Tâm người nhỏ 

nhắn, trông rất trẻ trung. Hôm liên hoan lớp Báo chí, thầy hát tận mấy bài, phong cách 

rất… Amateur. Thầy Tâm hướng dẫn tôi làm luận văn tốt nghiệp. Đề tài: “Về phóng sự 

ngắn trên chương trình thời sự VTV”. (Dạo đó tôi hay đi quay cho mấy em bên Thời sự 

VTV, được phát mấy cái phóng sự ngắn do tôi quay. Tôi ghi lại để làm ví dụ thực tế). 

Còn nhớ mỗi lần đi thông qua luận văn, tôi lại sang bên Bông Nhuộm, gặp thầy Tâm bên 

đó. Có lần thầy rủ tôi xuống sàn nhảy dưới lầu một, ở đó chiều nào cũng có lớp dạy nhảy, 

nhạc nhẽo xập xình. Có lẽ vì thế mà thầy Tâm nhảy rất dẻo, vì chiều nào các thầy bên đó 

cũng tham gia, còn tôi thì chưa nhảy bao giờ nên xin… kiếu. Có lần đi quay trên Lạng 

Sơn, các sếp bên Sở Văn hóa mời đi khai trương Vũ trường, chúng tôi chỉ ngồi xem, chả 

biết nhảy nhót gì. Để đỡ… ngố, chúng tôi phải ngồi uống bia lon, hai chân dạng ra 

khuỳnh khuỳnh, ra vẻ rất… phớt đời. 

Vậy mà đã 10 năm rồi… Thời gian quả là “bóng câu qua cửa”. Hồi đó tôi mới 45, giờ đã 

là 55. Viết đôi dòng chỉ gọi là để tri ân các thầy cô đã dạy dỗ mình một thời. Dù rằng khi 

học, có nghịch ngợm, có nói chuyện riêng khi thầy giảng bài, chúng tôi tuyệt nhiên không 

hề có ý trọng hay khinh môn nào, thầy cô nào. Chỉ là đã đi học, đều là học trò, mà đã là 

học trò, thì chỉ được xếp vào hàng… ma quỷ. Mong các bạn và các thầy cô có lỡ đọc, 

thấy bất như ý đoạn nào, xin thể tất cho. Thank you very… nhiều! 
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4. Lớp Báo chí Khóa 3. Ngày ấy… Bây giờ… 

Posted on 17/06/2008 

 

 
 

(Tặng các bạn lớp Báo chí khóa 3, nhân 10 năm ngày ra trường.) 

 

 

Ngày ấy, mấy em tre trẻ 7X bên VTV, HanoiTV, TTXVN và các báo khác học lớp Báo 

chí khóa 3 tung tăng chân sáo đến lớp, khiến cho cái hội trường Viện văn học của thầy 

Hà Minh Đức sáng quắc lên, tươi tắn, xốn xang. Những hôm chờ thầy cô đến muộn, các 

em rủ nhau đi “ốc luộc”, đi chè đá… dưới đường Nguyễn Hữu Huân, rồi quay về cổng 

viện ngồi quán nước chè chuyện trò… inh cả phố cổ. 

 

Ngày ấy xôn xao em nọ tơ tưởng anh kia hay ngược lại, mà rồi hóa ra chẳng phải thế. Sau 

này mới biết ai cũng chơi với nhau thân thiết vậy thôi… 

Ngày ấy mỗi lần hội lớp, xe máy xếp hàng, lũ lượt kéo nhau đi, rất chi là… “hành tá?” 

Mỗi lần chụp ảnh chen vai thích cánh rất đỗi đông vui, muốn đuổi bớt đi mà e rằng khó? 

Bây giờ, mấy em 7X ngày nào… “nheo nhóc” con thơ, muốn đi cũng chẳng dễ nào. Hội 

lớp vì thế cứ rơi rụng dần… Thế rồi, như sắp đặt của tạo hóa, già quá hóa… trẻ con. Lũ 

già cả chúng tôi lại tung tăng… chân sáo, chịu khó tham gia hội lớp? 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/06/17/3-lop-bao-chi-khoa-3/
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Lần này nhân 10 năm ngày ra trường của lớp Báo chí khóa 3, chúng tôi đi… hơi xa nên 

số đông 7X của lớp bị rơi rụng hết. Quân số đại diện cả lớp còn lại nhõn… 15 người. Tôi 

đi về bị dính chưởng… Tào Tháo nên cố lắm cũng chỉ cặm cụi post lên mạng được hết số 

ảnh trong cái máy Amateur của mình, rồi nằm… dưỡng lão mất một ngày mới đỡ… phệt. 

Ảnh chỉ mang tính thời sự, còn gọi là nghệ thuật thì Vũ Cảnh lại không mặn mà lắm nên 

chỉ tí tách vài cái rồi xếp máy. Có lẽ cái hội lớp kiểu này chỉ mang tính thời sự thôi, nghệ 

thuật nỗi gì, Cảnh nhờ? Vậy là “gánh nặng tang bồng” đè hết lên vai mỗ tôi. Đã thế, Thiết 

Hùng lại suốt ngày réo gọi viết bài, nếu không lớp Báo chí… xẻo tôi ra làm món Kim Chi 

Hàn Quốc, vì cam tội lần trước viết thiếu nhiều người. Hự hự… 

Tôi hôm nay sáng lên trường, trưa về tranh thủ gõ keyboard. Chiều lại lên trường, về lại 

tranh thủ gõ, miệt mài như kẻ tội đồ. Lại còn lo đọc lên nghe không thấy… sướng tai, có 

bạn lại thầm trách cha này “kém tắm”, chưa kể còn kể sót ai đó, thì toi. Dù sao thì cũng 

phải bắt đầu thôi, và tôi xin chiềng làng với các bạn về những người đi hôm đó, không 

theo thứ tự nào, chỉ đôi dòng gọi là… “Ngày ấy, bây giờ”! 

 

Ngày ấy, thầy Pháp tốt nghiệp Sư phạm Ngoại ngữ, hãy còn măng tơ, quần áo nâu sồng 

nhà chùa dân dã, hồn nhiên đùa với cậu hai nhà tôi hôm liên hoan lớp chia tay vào hè. Tôi 

còn không nhớ hồi đó Thầy đi học bằng xe máy, hay xe ôm? Buổi liên hoan ấy, thầy say 

sưa hát bài “Còn duyên ngồi gốc cây đa”, ngó trông rất “phiêu”, khiến em Hạnh với cả 

em Hảo mê tít (?). Lúc đó Thầy đã trụ trì chùa Khai Nguyên khá… chững chạc trên Xuân 

La rồi. Một lần thầy mời cả lớp lên thăm chùa, mấy bà phật tử đáng kính được thầy “cử” 

ra làm cơm chay chiêu đãi cả lớp, rất đỗi trọng thị… 

Bây giờ, thầy đẫy ra trông rất phong độ, còn phong thái vẫn… ga-lăng như ngày ấy. Thầy 

giờ đã là Đại đức Thích Minh Pháp, trụ trì chùa Biện Sơn rất bự trên Vĩnh Phúc. Thầy 

vẫn khoác áo nâu sồng, quần nâu lá tọa nhưng chất vải rất xịn, cắt may cực khéo. Chân 

Thầy dận đôi dày da đan đế kếp, hàng ngoại nhập, tất trắng tinh khôi. Thầy đi xe Lexus 

đen bóng, số “lộc phát, phát lộc”. “Con xe” nghe đâu có giá đến gần hai tỷ, do thầy tự lái 

về tận Hà Nội cùng đi hội lớp. 

Hôm đó ăn xong, thầy nằm võng đu đưa rồi cất giọng hát một bài dân ca khá mùi mẫn, 

vẫn thấy “phiêu” như ngày nào. Nhưng giọng thì đã nhuốm màu phôi pha đi ít nhiều… 

Thỉnh thoảng lại thấy thầy móc di động ra, lớn tiếng tư vấn chuyện tình yêu cho cô nào 

đó, chồng con không như ý, giọng rất chi là bạo, và… đời nữa! 

Ngày ấy, em Khánh Thiện, đã tốt nghiệp Tổng hợp Văn, tuổi mới chớm “băm”, vẫn còn 

mỏng mảnh như đóa Bạch Liên. Vẫn ngó “ai” nhát nào như dao cứa vào tim “ai” nhát ý. 

Thầy Hà Minh Đức nhìn thấy em trong lớp buổi đầu, phút chốc trào dâng cảm xúc như 
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gặp lại “cố nhơn”. Vốn trước đó em Thiện là trò cưng của thầy ở khoa Văn, tuổi mới 

chừng hai mốt, như bông hoa đang kỳ hàm tiếu, một thời làm… xiêu vẹo câu văn… 

Nay, vào lớp Báo chí, tuy “con chị nó đi, con gì” nó lớn, nó tranh mất… Ai đó không còn 

mặn mà như xưa, thì đã có hàng tá anh mê mẩn lượn quanh em Thiện. Trước có anh Trần 

Mạnh Lân, – mà nhắc đến tên, phải kể thêm tên… bố, để mọi người nhận ra cho lẹ, – mê 

mẩn tâm thần… Hôm đó ngồi trên xe, cho dù có là đùa, còn biết cả anh… Cảnh nhà em 

cũng thầm để ý? Hị hị… 

Bây giờ, em Thiện đã mang vẻ mặn mà, đằm thắm hơn, và vẫn còn nhuận sắc như ngày 

nào, cho dù đã “đầu bốn” rồi. Nói chuyện nghe qua thì chao chát, đanh đá nhưng lại ẩn 

dấu vẻ duyên dáng và đầy nhiệt huyết, đặc biệt là cho những dịp hội lớp thế này. Ở 

Thông tấn xã VN, em Thiện kiêm chân phụ trách “tiếp thị nấm” với đồng nghiệp cho… 

anh Thân Đức Nhã, rất chi là nhiệt tình, vì cứ ngỡ Công ty nấm của Nhã làm ra. Mãi sau, 

mới phát hiện ra là nấm “Made in… Tung cúa rấn có Mao chu xi”, nên “em chã”, vì đã 

mất… hứng đi rồi! Hị hị… 

Ngày ấy, có anh chàng Vũ Văn Cảnh, tốt nghiệp Học viện Lục quân, suốt ngày tay máy 

rong chơi như luôn đi tìm những vẻ đẹp tiềm ẩn nơi thiên nhiên và cả các cô… gái nữa. 

Đầu thập niên 90, thế kỷ XX, liền trong hai năm 92-93, Vũ Cảnh đã đoạt liền hai giải, 

một giải nhì ảnh Nghệ thuật Hà Nội, một giải ba Hội NSNAVN. Những năm kết thúc thế 

kỷ XX, đầu thế kỷ XXI, vào năm 1997 và liên tục trong 5 năm liền 99-00-01-02-03 Cảnh 

đoạt liền sáu giải thưởng ảnh xuất sắc của Hội NSNAVN. Đặc biệt, hai năm 01 và 02, 

Cảnh đoạt một Bằng danh dự và một Huy chương bạc FIAP tại Canada và Brasil. 

Bây giờ, Vũ Cảnh nhà em đã… “hơi béo một tẹo”, nhưng trông vẫn rất hoạt bát, và đậm 

chất nghệ sĩ, chả hổ danh cái hội… nghệ sĩ nhất trong “kính thưa các loại hội nghệ thuật”, 

là Nhiếp ảnh, cho dù anh vẫn đang đương kim cái chức Chánh văn. Hôm nọ, tôi cùng bà 

xã lên nhà Thiết Hùng, gặp hai vợ chồng Cảnh ghé qua. Vậy là lại được lên thăm lại cái 

biệt thự trên Xuân La nhà Cảnh, đựơc tặng cuốn sách ảnh mới ra lò. Bà vợ “mỏng mày 

hay hạt” nay đã lui về… ở ẩn, cả hai đều rất hiếu khách. 

Trong nhà Cảnh có treo bức “Nguyện cầu” (Huy chương bạc FIAP Brasil 02) và đặc biệt, 

vợ chồng tôi thích nhất bức cây đa 6 thân làng Cảnh, phóng rất to, gần kín cả bức tường 

phòng khách. Cảnh đã được tấn phong Nghệ sĩ ưu tú và sắp tới lại được nhận Huân 

chương Lao động nữa. Ngồi trên xe, em Thiện đùa đùa bỉu, “Em được nhiều anh để ý, 

nhưng nói thật, em chỉ để ý nhõn… anh Cảnh? Hị hị…”. Khổ, Vũ Cảnh nhà ta trông thế 

mà hay cả thẹn, lại được dịp đỏ hết cả…. các thứ, không cứ gì riêng mỗi… hai tai. 

Ngày ấy, Hoàng Ngọc tốt nghiệp Đại học Luật, là lớp trưởng trẻ tinh khôi. Làm cái chân 

“vác tù và hàng tổng”, vậy mà lúc nào Ngọc cũng vui vẻ và nhiệt tình. Cái phòng phim 
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của HanoiTV, nơi Ngọc đảm trách, sau kéo thêm được anh chàng Vinh của lớp Báo chí 

về. Ở đó có ông thuyết minh phim Trung quốc rất hay. Nghe đâu là em trai bà Thu Hiền, 

mẹ chồng Mỹ Linh, cũng thuyết minh phim rất “mả”, bên VTV? 

Bây giờ, Hoàng Ngọc đã phong trần hơn, vẫn làm ở cái phòng phim ấy, cùng anh bạn 

Vinh ấy, đi đâu cũng có nhau như đôi bạn nối khố từ kiếp trước vậy. Một lần, đã lâu lắm, 

Ngọc đi Pháp có ghé qua sứ quán Pháp gặp Khanh. Khanh gửi qùa cho vợ tôi, nhờ Ngọc 

cầm về. Tôi mò mãi mới ra nhà Ngọc ở bên Hoàng Cầu, nhà thì trong ngõ hơi sâu một 

tẹo, nhưng ra dáng là biệt thự lắm. 

Ngày ấy, chị Mai Lộc, một trong “tam vị đầu 5”, mà em Lan Đài tiếng nói VN bỉu là “ba 

Lờ”: là Mai Lộc VTV, Mạnh Lân VTV và Hùng Lân HanoiTV đều sinh năm 1947! Tuy 

nhiên, chị Lộc không như hai anh Lờ kia, lười gặp gỡ bạn bè, chị rất tích cực và là nhân 

tố quan trọng, cùng em Thiện giúp lớp rất tích cực trong các lần tụ tập. 

Bây giờ, tuy đã ngoại lục tuần, cháu nội học lớp 3, chị vẫn như con dao phay, băng băng 

tìm nơi tụ hội cho cả lớp. Lần này, chị đã tìm ra chỗ để… tái lăn em Hạnh, luộc tái Thiết 

Hùng, chần tái em Lan… Tôi thông minh nên phát hiện ra nước nóng quá, nên tắt vòi 

nóng đi sớm, nên chỉ như nước… nhúng phở, vào hôm ta đi ăn sáng sớm quá, nên không 

bị… chần! Hị hị… 

Ngày ấy, em Phương Lan, tốt nghiệp đại học Sư phạm Ngoại ngữ, khoa Trung, là phát 

thanh viên chương trình thời sự Đài tiếng nói Việt Nam còn nhìn chị Minh Vượng cười 

ngạo nghễ. Em đọc rành rọt từng tiếng, các cụ rất thích nghe, chứ không như PTV bên 

truyền hình, đọc càng nhanh càng… sành điệu? Tuy bận việc nhà Đài, nhưng người ghi 

chép bài đầy đủ nhất, chính là em. Tôi có môn vì bận… nói chuyện riêng với mấy em 7X 

trong giờ học, ghi chép không đủ, nên có lúc phải nhờ đến vở ghi của em để photo. Hị 

hị… 

Bây giờ, em Lan đã tự phong mình là… Minh Vượng, tuy nhiên vẫn luôn nhiệt tình trong 

các cuộc gặp mặt. Thậm chí, có suất đi nghỉ với chồng và con mà trùng ngày họp lớp, 

vẫn… “chồng con quên đi cho nhanh”, để mẹ đi có việc! Năm nay cô con gái rượu thi tốt 

nghiệp đại học ngoại ngữ, khoa Trung văn. Cô bé năm nào đi Sóc Sơn, còn lộc ngộc tồ 

tồ, mẹ nhờ bác Hùng đèo, giờ xem ảnh đã là một thiếu nữ xinh đẹp, điệu đàng và rất 

thông minh. 10 năm rồi còn gì, pà con nhề. 

Ngày ấy, em Lê Tùng tốt nghiệp Sư phạm khoa Sinh, duyên dáng, nhu mì, là cô giáo 

THPT nhưng rất mê văn chương, báo chí. Em học thêm rồi làm cộng tác viên bên T/C 

Truyền hình. Lúc nào em cũng tươi rói, mặt mũi sáng quắc, rất ưa nhìn. Tùng học hành 

thông minh, chăm chỉ và cũng tích cực gặp gỡ bạn bè trong lớp. 
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Bây giờ, em vẫn vậy, chả thấy khác gì nhiều, thời gian như cứ… trượt đi bên cạnh, không 

chạm vào được em vậy. Đặc biệt, cái vẻ duyên dáng, nhu mì và nữ tính thì không thay 

đổi. Khiến cho Lê Tùng vẫn tươi tắn và… tinh khôi? Phải vậy không, Thiết Hùng? 

Ngày ấy, em Ánh Nguyệt, tốt nghiệp Đại học ngoại ngữ khoa Nga kia ở HanoiTV rất chi 

là… “người lớn”. Có lẽ vì vậy mà tôi đùa với mấy em 7X, mà hầu như chưa bao giờ 

(dám?) đùa với em. Thỉnh thoảng xem HanoiTV, vẫn gặp em mà chỉ cứ nhìn xa xa vậy 

thôi… 

Bây giờ gặp, em cười cười hỏi, còn nhớ tên gì không? Tôi có nhớ mà nhất thời… quên, 

nên phải 3 phút sau mới gọi được đúng tên của em, với cái họ rất chi là đặc biệt: Cai Ánh 

Nguyệt. Em vẫn có vẻ… “người lớn” như xưa. Tuy nhiên cái vẻ nền nã và duyên thầm 

thì không hề mất đi ở em. 

Ngày ấy, em Mỹ Hạnh vừa tốt nghiệp Đại học Văn hóa, rất điệu đàng, chả giống con mẹ 

Vượng chuyên làm chương trình chống tiêu cực bên HanoiTV tẹo nào. Mẹ có giọng đọc 

rất cứng rắn, đanh thép. Con gái thì lúc nào cũng lả lướt và yểu điệu, ăn mặc kiểu cách. 

Tuy nhiên, Hạnh luôn có mặt trong các kỳ hội lớp, giản dị và dễ gần. 

Bây giờ, em vẫn vậy, như chả già đi tẹo nào. Vẫn yểu điệu, kiểu cách và ưa trang điểm, 

như cái cách em ngồi trang điểm hồn nhiên trước mặt Đại đức Thích Minh Pháp kia! Lúc 

chia tay thầy, em Hạnh đã tự đạo diễn được bức hình rất xuya, mà nhiều người phải ghen 

tị, khi ngồi cạnh vị Đại đức bên tay lái chiếc Lexus. Cả hai miệng cười tươi rói. 

Ngày ấy, có một cô gái bị rủi ro nên gặp khó khăn về hình thể bề ngoài. Cô tên Thanh 

Hương, tốt nghiệp Tổng hợp Sử, người nhỏ nhắn nhưng ý chí thì chắc không nhỏ tẹo nào. 

Vì cô đi học rất chăm chỉ, hầu như không một lần vắng mặt. Đặc biệt các lần họp lớp cô 

tham gia rất nhiệt tình, điều đó thật là đáng nể. 

Bây giờ gặp lại, vẫn cô gái nhỏ nhắn và khiêm nhường ngày nào. Cô vẫn đều đặn tham 

gia các cuộc gặp gỡ mà rất nhiều người đành bỏ vì bận bịu hay vì những lý do muôn vẻ 

khác. 

Ngày ấy, có anh chàng họ Thân, tên Đức Nhã. Đi học mà lúc nào cũng tất bật với sản 

phẩm tiếp thị của mình, lúc thì lịch năm, lúc thì hàng mỹ nghệ… Được cái anh Nhã ít khi 

vắng tiết học, và là một trong những người trân trọng nghề báo, dù là một nghề… tay trái, 

nên rất yêu cái lớp Báo chí này. 



Đi bộ đội  (Anh đi bộ đội sao trên mũ)                                                                Phạm Ngọc Hùng 
 

179 

 

Bây giờ gặp lại, anh vẫn vậy và rất nhiệt tình trong các cuộc gặp gỡ. Đặc biệt, ai cũng có 

cảm giác, anh rất muốn “bao” hết cái lớp báo chí này, nhưng mà “lực bất tòng tâm” hay 

seo ý, nên tình cảm mặc dù rất chi là… trào dâng, mà đành cứ nén lại, nén lại… Vậy đó. 

Ngày ấy, có một Cao Viết Lợi, tốt nghiệp Học viện Ngân hàng, hào hoa phong nhã mà rất 

khiêm nhường. Anh ít lời nên tôi thường biết mà ít chú ý đến… Anh có cô vợ hiền thục 

và hai cô con gái nhỏ xinh đẹp. 

Bây giờ, tuy vừa chịu tang người bạn đời thân yêu, anh vẫn nhiệt tình có mặt. Hai cô con 

gái anh đứa đã vào Đại học Quan hệ Quốc tế, đứa vào THPT, cả hai đều ngoan ngoãn và 

học cực siêu. Anh để tóc muối tiêu rất sành điệu, ra dáng một Tổng biên tập lắm. Mọi 

người khen anh biết để tóc tự nhiên như thế, không như “anh Nhã nhà em”, “đảo ngói” 

liên tục mà vẫn “Ba bốn lai”, chứ chẳng phải… “Hai lai” nữa? Hị hị… 

Ngày ấy, anh chàng Nguyễn Phú Vinh vừa tốt nghiệp tổng hợp Văn, khôi ngô tuấn tú. 

Chừng cuối năm ở lớp Báo chí thì… “bắt vợ”. Vợ xinh và “mỏng mày hay hạt” như cô 

văn công. Hôm cả lớp đến dự đám cưới, chú rể ngượng nghịu như… “giai tân”, còn cô 

dâu thì e lệ, nép bên anh chàng còn chưa quen với cái danh xưng là “chồng”? 

Bây giờ, chàng thư sinh Phú Vinh ngày nào đã đẫy đà, ra dáng một… đại gia lắm, có điều 

hình như hơi béo sớm, so với “anh Vũ Cảnh nhà em” thì phải? Phú Vinh cùng với Hoàng 

Ngọc, đều ở phòng phim truyện HanoiTV, hầu như thủy chung như nhất, không vắng mặt 

một lần họp lớp Báo chí nào… 

Ngày ấy, Thiết Hùng lơ ngơ trong làng báo vì đang tòng sự ở một Tạp chí nho nhỏ, 

khiêm tốn của Tổng cục Công nghiệp Quốc phòng. Vai đeo quân hàm trung úy, anh 

chàng như cậu học trò THPT trong cái lớp bằng hai vốn nhiều tay tổ làng báo này. 

Bây giờ thì Thiết Hùng đã ra dáng một nhà báo có hạng, công tác ở báo Quân đội nhân 

dân, với đủ các giải thưởng từ năm 1999 đến nay. Thiết Hùng vừa trân trọng đề tặng tôi 

cuốn “Đất lửa cõi người” mới ra lò. Đã giới thiệu một số bài trên blog anh chàng, mà các 

bạn có thể đọc khi bấm vào ava Thiết Hùng trong FL của blog tôi. Văn Hùng chân 

phương và gọn gàng, y chang kiểu mà báo Quân đội vẫn yêu cầu thế. 

Sở hữu một cơ thể cao to lừng lững, một mét bảy mốt, nặng bảy mốt ký, Thiết Hùng đáng 

được các cô gái ngưỡng mộ. Nhược điểm duy nhất của anh chàng này, nếu có thể gọi thế, 

có lẽ là ở khuôn mặt, nó “trẻ đến… nao lòng”? Hự hự… 
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Đến nỗi, em Hạnh comm cho Thiết Hùng, đã không cầm lòng được mà bỉu: “Nhìn anh, 

đoán chừng chỉ … 10 tuổi”. Hụ hụ… Không cãi, cũng biết là hơi quá, còn đâu thì… 

chính xác? May mà chọn mãi được cái Ava “hơi già một tẹo” để treo lên… 

Hết rồi, còn ai không ta? Trộm vía, may mà hôm đó chỉ nhõn 15 “mạng” đi hội lớp, nếu 

các em nhiệt tình, thêm chỉ độ… 10 nữa thôi, thành 25, trong sĩ số 47 của lớp, là đủ khiến 

tôi đây… “toi đặc”? Lúc đó, chắc viết xong cái gọi là… “điểm mặt” này, dù mỗi người 

chỉ mấy dòng, tôi cũng đành ngậm ngùi soạn thêm cái… “Cáo phó”, gửi đăng bên báo 

của Thiết Hùng, là vừa. Hị hị… 

Chữ nghĩa vốn không đủ để gửi gắm lòng thành, nên các cụ xưa mới có câu “giấy vắn 

tình dài”, có gì còn thiếu sót xin được thể tất nhé, hỡi các bạn lớp Báo chí Khóa 3 của tôi 

ơi! Xin tạm biệt. Hẹn ngày tái ngộ! 

5. Cái cậu Cử này… (Lớp Báo chí Khóa 3) 
Posted on 16/07/2008 

 
Trung tá nhà báo Lê Thiết Hùng-  nick” Cậu Cử Điền nông”.  

Phóng viên báo QĐND.  (Thời điểm viết bài này)   

Hiện là Đại tá, Tổng BT Tạp chí Công nghiệp Quốc phòng và Kinh tế) 

 

(Bài này vốn là Comment cho “Comment của Cậu Cử vào bài “Lẩy Nhà tiên tri” của tôi) 

 

Thú thực là tôi gia nhập làng blog lận đận lắm. Mới đầu chỉ mong tìm chỗ cất ít “gia tài 

văn chương”: dăm chục vở kịch cho thiếu nhi đã phát trên VTV, mấy cái truyện ngắn viết 

cho mình… Mà long đong mò mẫm mãi, đến giờ nhiều cái vẫn còn phải mò, được cái 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/07/16/cai-cau-cu-nay/
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nhờ thế mình hiểu kỹ hơn. Thỉnh thoảng có một blogger nào đó thương tình ra tay độ thế, 

chỉ vẽ cho, đặc biệt là bên Opera, như Tansang, Saipw, Bee Bee… 

Chứ đâu có “hên” như cậu Cử bây giờ! Cậu cứ… “ho” cái là tôi lại “cung cúc” chỉ dẫn 

cho từng ly từng tý một. Mà cơ khổ, tôi là giáo viên, cái nghề có phương châm “nói càng 

dễ hiểu càng tốt”, “chỉ tận tay, day tận trán”, nên đã chỉ cho Cậu quá ư là “thái, tác, cụ, 

tỷ”. 

Lắm phen chợt giật mình: bỏ cha, cứ xơi xơi lên mặt blog thế này, chả bõ “pà con” cười 

cho hai ông “hâm đơ”. Vậy mà nào đã yên, với cậu Cử thế vẫn… chưa “đã”, phải kỹ hơn 

nữa. Bên “ẩm thực” có cái từ… “chuyên môn hẹp” rất hợp với “ca” này, là phải “nhừ” 

hơn cơ! Thậm chí sốt ruột quá, không chịu được, cậu đòi hướng dẫn cả cái nhậy cảm là 

password lên… quick comment! 

Lắm phen cậu còn nóng tánh, tương cả “Bố cu”, “Lão giáo”… đủ kiểu, nhưng tôi… ráng 

chịu, vẫn phải “ngọt nhạt” như “hông có giè”, vì biết tánh khí “cha này” nó thía. Khổ 

vậy. Thế mới biết, “nghề chơi cũng lắm công phu”? Bạn sẽ hỏi, “cha này” nó làm sao? 

Xin thưa, là “nó” có tài chứ làm sao. Cứ xem hàng xâu giải thưởng của cậu ta khắc biết. 

Đã đành là không thể căn cứ vào giải thưởng là đủ, nó “cũng ba bảy đàng”. Nhưng còn 

đọc bài viết nữa, cậu viết được, viết khá đấy chứ. Đó là kể thứ văn chương có khuôn 

phép, phải “trông trước ngó sau”, khó thế mà cậu còn mang cả “bộ sưu tập” giải thưởng 

về, huống chi… Tôi đã nghĩ vậy và quả vậy. 

Đành rằng cậu viết hơi “bạo”, nhưng văn chương cũng như gu ẩm thực. Tôi đi ăn sáng, 

thấy có “thằng cha”, thậm chí là… “cô (con?) mẹ” nó ăn tương ớt thấy mà thèm: đỏ lòm 

cả bát phở! Chu cha, tôi vừa ăn vừa lườm lườm, thầm khâm phục: phải nhiều “công lực” 

mới “chơi” kiểu… “thượng thặng” như thế được chứ bộ. Mình “kém tắm”, chỉ rưới chút 

cho có màu gọi là nịnh “con” Mắt, chứ “thằng” Lưỡi, “con” Môi nó đâu được hưởng cái 

thú cay xé Lưỡi, nóng bỏng Môi? 

Tôi vốn “biết người biết của” nên thỉnh thoảng bị cậu “xa gần” mà ráng chịu, hy vọng 

còn có người cùng… chơi với mình. Thế bạn tưởng chơi với nhau dễ lắm đấy à? Ngay cả 

bà nội trợ, thích xài con dao sắc, thỉnh thoảng cũng phải mất tí… tiết với nó chớ, nếu 

tiếc… tiết, xin chơi con dao cùn đi, cho nó lẹ. Hì hì… 

Trong bài “Dỗ khéo”, chọn được thời cơ hợp hợp (chứ không phải lúc nào cũng đùa tùm 

lum đâu nhé), tôi còn đùa với sinh viên, khi ví von “giải bài tập khó, bài tập dễ” với 

chuyện… iu đương. Đại loại “Yêu cô nào kiêu kiêu, khó khó, mới thú chứ. Yêu cô dễ 

quá, chán òm à”? Chơi với cha có tài và sẽ còn tài tiếp nữa như cậu Cử, phải chịu cái 

cảnh thỉnh thoảng hứng lên “nó”… “đá gà, đá vịt” vài nhát và phải… cố mà khen “Bồ 

http://my.opera.com/ngochungqs2002/blog/sinh-vien-3
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hòn ngọt nhề” chứ? Hự hự… Vả chăng, có phải vì “nó đá” thế mà mình bị… kém tắm đi 

đâu. Như dạo xưa, mình cứ rủa “Tư bản nó đang giãy chết”, mà nó vẫn… sống nhăn 

không à. Nó sống tốt, tức là phải học theo nó mà sống, và may thay là ta cũng đang tìm 

cách học đấy, đó cũng kể là cái… tài của ta, chứ bộ. 

 

Như những bài khó như comment cho “Nhà tiên tri”, ai cũng biết là hay. Nhưng hỏi mấy 

kẻ cảm được cái hay thành con chữ như cậu Cử? Tôi biết cha này ít khen ai. “Thằng” có 

ít nhiều tài năng nó thế! Bài không hay, không “hạp” gu nó, chớ mong “lẩy” được ở nó 

một chữ, nói thế cho nó nhanh. Nó khen, là biết nó thực lòng, cứ yên tâm mà mừng, cho 

nó… sớm chợ.  

 

Như những cái comm của cậu cử cho vài bài “Nhà tiên tri” của tôi, đặc biệt là cho 

bài “Lẩy nhà tiên tri” này thì biết, “võ công thâm hậu” lắm. Bạn sẽ bỉu: “Nó” khen anh, 

lo anh chả “bốc” nó lên? Nói thế, nghe vậy mà hung phải vậy. Thứ nhất, phải hiểu cá tính 

của bạn mình. Cha Cử này, “nó” thẳng lắm đấy ạ, “không lơ mơ” là nó… “Lão giáo”, 

“Bố cu” vào mặt anh ngay, huống chi là… lơ mơ! Hị hị… Đùa chút cậu nhé! Thứ hai, thử 

đọc comm của “nó” xem, phân tích đâu ra đó, hỏi có ai “khen vờ” mà dụng công, mà tâm 

huyết được như cậu Cử không?  

 

Đành rằng cũng có kiểu khen thực lòng mà không dài dòng (vì không phải ai cũng tiện 

hay cũng muốn dài dòng là được), chỉ có mình mới nhận ra cái chân thành trong mỗi câu 

comm của bạn mình thôi, dù “vắn”, dù dài. Ngoài ra, mình viết được hay không, mình 

cũng tự biết mà. Nếu thấy bài mình viết “phình phường” mà nó cũng khen… “búa xua” là 

biết ngay chứ, tự hào mà chi cái đó! Mình là con người, cái tối cần là “biết mình biết 

người”, hay của mình đến đâu, hay của người đến đâu, cũng như vậy về cái dở. Phải biết 

mà hành xử cho đến đúng độ, là vừa. Quá đi hay non đi một chút là hỏng, hay chí ít là… 

“kém tắm”, nôm na vậy. 

 

Với cậu Cử, vì mới gia nhập làng blog, “công lực” còn non, dễ bị liêu xiêu trước dư 

“nuận”, nên nhiều phen tôi phải ngọt nhạt để “chống lưng” cho cậu. Cậu dễ bị tác động 

đến mức, nghe lời cả anh chàng chưa chơi blog bao giờ. Điều đó thật ngớ ngẩn, cái anh 

đã không biết, thò vào cái gì cũng sợ, hỏi nó có tích sự gì? Giống như vào chiến trường, 

lại hỏi kinh nghiệm thoát chết trong bom đạn ở thằng Tân binh, nó biết tránh đạn bao giờ 

đâu. Hay tệ hơn, khôi hài hơn, lại hỏi kinh nghiệm “giường chiếu” ở cậu “Giai tân” mới 

“nứt mắt”, chưa “lâm trận” bao giờ! Hị hị… 

Có phen, thay vì comm cho bài viết, vốn là sở trường của tôi, tôi lại đành phải… nhịn, 

làm “nhiệm vụ” khác, vì nó… quan trọng hơn. Ví dụ, trong bài Bóng hồng III, thay vì 

comm về bài viết, tôi lại “đánh hơi” thấy cái cần comm hơn khi đọc được ở những cái 

comm khác của cậu sự nản chí nhất thời nhưng không kém phần đáng… báo động, bèn 

viết thế này: 

http://ngochungqs.multiply.com/journal/item/100
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“Oai, lại có mùi… “rỗi” chăng? Hì hì… Đùa chút thôi mà. Thế để cậu biết “chơi blog” 

đâu phải… ngon ăn. Muốn vững vàng tiến bước, phải có đủ “công lực”: Đam mê học hỏi; 

Theo đuổi ý tưởng; Tôn trọng friends (vì họ hơi bị tinh tường, gặp bài hay, hợp gu là 

Page View tăng vun vút, viết… “kém tắm” là họ ứ thèm đọc. Hì hì…); Lại cũng biết… 

bất chấp friend, vì nếu cứ theo họ, mình cũng… hết hơi, cứ viết thôi! Cuối cùng, viết phải 

chân thành, đọc bài là họ biết ngay mình có chân thành hay không (Tớ đã có bài về thành 

ngữ: “Khôn ngoan chẳng lọ thật thà”), chân thành luôn giúp ta vượt lên… 

 

Trở lên là tâm sự với bạn thôi, chả có ý dạy khôn gì đâu, vì cậu “danh chính ngôn thuận”, 

tớ viết lăng nhăng vậy để chơi thôi mà. Hy vọng cậu chỉ dọa cho tớ sợ, – và cậu đã dọa 

thành công, vì tớ đã hơi sờ sợ rồi đấy, – chứ đừng bỏ nhau như thía. Mãi mới tìm được 

một tri kỷ, suốt ngày đòi bỏ nhau, bùn thiu à! Thôi, tớ dzìa!” 

Cũng trong cái comm cho bài “Lẩy nhà tiên tri” tôi biết là cậu Cử được động viên nhiều, 

khi biết có nhiều blogger mới gia nhập làng blog. Đó là cậu còn chưa biết ngoài cái 

Yahoo!360 mà hiện đang quá tải (nên rất hay bị lỗi) vì rất nhiều người sở hữu một vài 

trang này, khối người còn sở hữu những trang khác nữa. Như tôi, ngoài Yahoo!360, còn 

có Opera, Yahooplus, “noi.vn” nữa. Cậu chưa biết rằng, nếu không thấy hay, thấy lợi ích, 

chả ai người ta thèm tạo blog cho mình. Chẳng qua vì họ không có… “chân gỗ” như tôi 

để tạo hộ mà thôi. Hì hì…  

 

Chưa kể là tạo cho rồi mà… kém tắm, cũng chịu, không phát triển được, vì đã bảo “Nghề 

chơi cũng lắm công phu” mà. Huống chi cái anh blog này, không chỉ chơi mà còn học tốt 

nữa, lại càng “công phu” hơn bội phần! Cuối cùng tôi muốn nhắc lại rằng, chơi blog bạn 

chả thiệt thòi gì, đặc biệt khi mà Iternet là thứ mà bạn không thể làm ngơ với nó trong 

thời buổi hiện nay. Vậy thì cho dù bạn chả học được viết lách gì trên blog, thì ít ra bằng 

việc chăm chỉ giao tiếp với môi trường mạng, bạn đã không bị lạc hậu với nó và thế đã là 

tốt rồi. Huống chi, bạn lại đam mê viết, để viết được, bạn phải đọc trên mạng, bạn phải 

đụng chạm đến vô số vấn đề cần phải học để thao tác trên trang viết... 

 

Trời ơi, thế là học đấy, chứ còn gì nữa! Sao thỉnh thoảng lại cứ đòi bỏ, hả cậu Cử ơi! Và, 

để tỏ lòng cảm ơn cậu đã chịu khó đọc và comm, xin tặng cậu bài thơ nôm na, chỉ xin bạn 

Đình Xuân chớ chê… “thơ thẩn”, là may lắm rồi. Hì hì… Bài thơ tạm đặt tên là  

“Vịnh cậu Cử”. 

Cái cậu Cử này thật kỳ khôi 

Vì tài nên tật cũng đúng thôi 

Các cụ ngày xưa đà bỉu vậy 

Lời nói người xưa chửa thấy sai. 

 

 

http://my.opera.com/ngochungqs2002/blog/show.dml/1674565
http://noi.vn/ngochungqs2002
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Văn chương cậu viết đâu ra đấy 

Nôm na chuyện Phố với chuyện Quê 

Cái tình trong Cậu tình chân chất 

Hỏi ai đọc phải mà không mê? 

 

Nếu được thả ra cho cậu viết 

Bóng hồng bay bổng Một, Hai, Ba 

Ai đọc cũng khen tài cậu Cử 

Mới hay từ trước giấu tài hoa… 

 

Tôi được cậu comm là sướng lắm 

Là thấy yêu đời muốn hát ca 

Mới hay tri kỷ dù khó kiếm 

Khó kiếm nhưng rồi… kiếm cũng ra! 

 

Lời quê chắp nhặt dông dài vậy 

Chẳng đủ cho tôi giãi nỗi lòng 

Chỉ cần cậu hiểu cho tôi thế 

Là quý lắm rồi, cậu biết không? 

16/07/2008 

6. Lên chùa… 
Posted on 23/03/2009 

 
 

 

 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/07/16/cai-cau-cu-nay/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2009/03/23/len-chua/
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(Tặng các bạn lớp Báo chí khóa 3 và riêng thầy Pháp, 

có pháp danh Đại đức Thích Minh Pháp, với lòng yêu mến.) 

 

       Bạn hãy đọc câu này “Lên chùa bẻ một cành sen” theo nhạc điệu dân ca Thanh 

Hóa: “Lên chùa bẻ một cành sen/Ăn cơm bằng đèn đi cấy sáng giăng/Ba bốn cô có hẹn 

cùng trăng… Có hẹn cùng trăng”… thì sẽ hình dung được cái cảm giác khi ngồi một 

mình trên nhà sàn chùa Biện Sơn nhìn mông ra xa, nơi ấy ngút ngàn là sóng lúa xanh rập 

rờn dưới nắng nhạt cuối tháng hai ta, thoáng đôi chút cò trắng nhấp nhô yên bình. 

 

       Chùa Biện Sơn tọa lạc cô tịch, riêng lẻ trên cánh đồng xã Minh Tân, Yên Lạc, Vĩnh 

Phúc, nên nếu nhìn từ trên cao xuống, đó như một ốc đảo xanh thẫm cây cối trên nền 

xanh mát của những cánh đồng lúa đang non, tách riêng khỏi khu dân cư. Trụ trì ngôi 

chùa bề thế này là Đại đức Thích Minh Pháp, người mà không chỉ đông đảo phật tử trong 

nước, mà rất nhiều đạo hữu ở nước ngoài đều biết và thường xuyên liên hệ, giao hảo với 

tình bằng hữu. 

 

       Trước năm 2005, Biện Sơn chỉ là một ngôi chùa nhỏ, khiêm tốn, rêu phong, ít người 

biết đến. Sau khi đi du học kết hợp thỉnh giáo Phật pháp tại Ấn Độ, Tây Tạng và nhiều 

nước khu vực Đông nam á về, Thích Minh Pháp được giao trụ trì chùa này. Vốn qua khá 

nhiều trường lớp, thiền viện Phật giáo trước khi gia nhập lớp Báo chí khóa 3 bằng hai 

(1996-1998) với chúng tôi, nên thầy Pháp (như cách chúng tôi hay gọi thời đó) vừa am 

hiểu phật pháp, vừa làu thông chuyện đời. 

 

Ngó qua, có vẻ thầy “nửa đời nửa… đoạn(?)” rất chi là Amateur, ở cái cách thầy thân mật 

với bạn học chúng tôi, ở cái cách thầy lớn giọng tư vấn tâm lý cho các cô gái trục trặc 

chuyện chồng con. Nhưng hóa ra, đó lại là cái cách thầy chinh phục cả đời lẫn đạo rất 

hữu hiệu. Chỉ trong vòng 4 năm, ngôi chùa nghèo nàn côi cút nơi làng quê hẻo lánh bỗng 

lắc mình vươn dậy như một gã trai phong lưu công tử mà vẫn mang đậm phong cách 

thiền tự. 

 

Không khí phật pháp của khu vực được chấn hưng thấy rõ từ đó. Ngoài vẻ bề ngoài 

nghiêm trang bề thế như ắt phải có của chốn cửa thiền, sự sâu sát với đời của thầy Pháp 

không những tạo điều kiện cho phật đạo “xâm thực” vào xã hội, mà còn ảnh hưởng sâu 

sắc đến đời sống làng xã, địa phương ở đây. Ngôi chùa không chỉ là nơi hành đạo của 

giới tăng ni phật tử mà còn trở thành nơi chốn đi lại thăm viếng của rất đông các “thí 

chủ” đặc sệt chất đời. Đa phần trong số đó là những người dân với đủ thứ chuyện phức 

tạp trong gia đình, ngoài xã hội cần thầy tư vấn, giúp đỡ và thầy tỏ ra rất có uy tín khi xử 

lý các vấn đề này. 

http://my.opera.com/vananhtt2010/blog/anh-lop-bc-k3-o-chua-bien-son#comments
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Theo “các thí chủ” lớp Báo chí khóa 3 nhiều lần lên thăm viếng như các em Khánh Thiện 

(TTXVN), em Phương Lan (Đài TNVN)… thì thầy Pháp rất mát tay trong việc dựng vợ 

gả chồng cho các thanh niên và kể cả các đôi “rổ rá cạp lại” tại đại phương và trong khu 

vực; hàn gắn cho nhiều gia đình có chuyện “cơm chẳng lành, canh chẳng ngọt”, khiến 

cho cái uy của thầy tại địa phương rất chi là nổi tiếng. Tôi đo đếm cái uy đó thông qua sự 
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quy củ trong ngôi chùa rất đẹp, với nhiều bức tượng phật và đồ thời khí bằng đồng rất 

tinh xảo bày rải rác (và hớ hênh?) trong khuôn viên rất rộng lớn của ngôi chùa. Không có 

cái uy đó, hẳn không có được không khí yên bình như thế ở cái vùng đất (nghịch?) Minh 

Tân, tuy ở vùng nông nghiệp nhưng có đa số dân kiêm nghề chạy chợ và kinh doanh 

buôn bán này. 

 

Một phần quan trọng khiến cho ngôi chùa hưng thịnh về mặt vật chất là mối giao hảo 

thân thiết của thầy Pháp với các đạo hữu phật giáo ở nước ngoài, nơi thầy từng thỉnh 

pháp, du học và rất nhiều thí chủ trong nước, vốn là giới doanh nhân từng biết tiếng thầy. 

Xây dựng quy mô bề thế như vậy, nhưng riêng việc đi lại, thầy Pháp vẫn có riêng hai 

“con xe” rất xịn, một là cái Lexus 4 chỗ bạc tỷ, và một là con For Everet bảy chỗ bóng 

lộn, luôn sẵn sàng ngoài sân chùa. Cái đầu óc thông thoáng nhờ đi lại nhiều nước khiến 

thầy cấu trúc ngôi chùa vừa đẹp, lại rất tiện dụng cho việc giao tiếp: nhà sàn, nhà ăn, nhà 

khách, nơi hội họp; vườn hoa, con suối, cây cầu… hết sức hài hòa, vừa mang phong cách 

phật giáo nhưng cũng rất tiện lợi cho sinh hoạt cộng đồng khi cần thiết. 

 

Có lẽ nhờ đó mà riêng lớp Báo chí khóa 3 chúng tôi, theo lời các em lúc ngồi trên ô tô là 

đã 5-6 lần gì đó lên chùa Biện Sơn thăm thầy Pháp rồi. Tôi và em Cai Ánh Nguyệt bên 

Hà nội TV thì… lạc hậu hơn, chỉ mới lên nhõn lần này. Các lần khác đa phần không 

trùng ngày nghỉ, tôi bận giờ dạy, vì lớp thường lên thăm thầy Pháp nhằm ngày nhà báo 

21 tháng 6 hàng năm. Lần này, lên thăm chùa vào ngày chủ nhật, lại không nhằm ngày 

hương khói trong tháng, nên theo các em trong lớp là rất may, vì thầy Pháp được rỗi, ngồi 

“bù khú” với lớp lâu hơn. Lại nữa, lần này em Khánh Thiện ưu tiên cho mấy anh được 

kèm theo vợ, trong đó có tôi, anh Nhã và thêm… “anh Vũ Cảnh nhà iem”. 

 

Nói vậy vì Vũ Văn Cảnh, ông chánh văn phòng hội nghệ sĩ nhiếp ảnh, người “chiêu đãi” 

lớp chuyến xe lại thập thò mãi mới quyết định cho vợ đi cùng. Lúc xe sắp chạy, anh 

chàng mới hớn ha hớn hở chạy ra một góc gọi điện về báo: “Em có đi cùng không, xe 

đang bị… thừa vài chỗ?”. Ông chánh tốt bụng thật thà, khiến em Lan với em Thiện phải 

giật mình bỉu: “Cái anh này, anh phải lói thế lào chứ… Nhỡ chị em tự ái thì chít”. 

 

Vợ tôi thì thường đi chùa vào các ngày rằm mồng 1 nên rất mê tiếng tăm ngôi chùa Biện 

Sơn, khi từng nghe hai vợ chồng nhà doanh nghiệp hàng xóm ca ngợi vì họ thường xuyên 

lên đó. Nhưng rồi tôi phải báo lại rồi lúc ra xe còn rụt rè xin lỗi em Thiện lần nữa, vì vợ 

đột xuất có cái hội chợ việc làm trên Sóc Sơn, phải xin hoãn. Nói vậy vì nhiều em muốn 

đăng ký mà không đi được vì em Thiện sợ hết chỗ. Rồi lên xe, các em nhiệt tình quá, còn 

tôi thì biết vợ rất tiếc nên vớt vát gọi dặn “Nếu chuồn được thì cứ lên sau, nhưng càng 

sớm càng tốt”. Vậy là chừng hơn 11 giờ trưa, vợ tôi cũng lên nhập hội. 

 

Thiết Hùng lần này bận tháp tùng vợ đi chùa Hương nên lỗi hẹn, nhưng có thêm em Diệp 

bên TTXVN và trung tá Nguyễn Anh Tuấn, thư ký tòa soạn báo QĐND. Tuấn đưa con 

trai 7 tuổi đi cùng. Buồn cười, chú bé này chả giống bố Tuấn tẹo nào, rặt giống thầy 

Pháp, mà bện thầy cực kỳ lun. Lúc biết là sắp về, nó kiên quyết đòi bố phải ở lại với thầy 
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đến… tối! Cũng phải công nhận là thầy Pháp rất… “sát” trẻ con. Lại nhớ hồi cậu út nhà 

tôi học lớp 5 theo bố lên tổng kết lớp báo chí, thầy Pháp với nó cứ quấn quýt với nhau 

suốt… 

 

Khoảng hơn 2 giờ chiều, chúng tôi “giã bạn” Minh Pháp ra về. Kẻ đi người ở bịn rịn. Cho 

dù thấy thích cái không khí và cơ ngơi bề thế của ngôi chùa và mừng cho thầy, nhưng tôi 

vẫn bị cái phần đời lôi tuột về với phố và có đôi chút chạnh lòng cho thầy, khi nghĩ tới 

cái phút chúng tôi ồn ã ra đi, để thầy ở lại với chốn cửa thiền tịch mịch, đơn côi. Vì nhớ 

có lần Thiết Hùng kể, khi bị gặng hỏi, thầy cũng tâm sự đại ý “Tôi cũng là người, là 

thanh niên, do đó cũng từng có giây phút phải đối mặt với sự yên tĩnh tuyệt đối ở chốn 

cửa thiền hoang vắng nào đó trong đời”… 

 

Mặc dù hồi đó đã lâu rồi và nay chắc thầy đã tịnh tâm hơn, nhưng biết làm sao nhỉ, “suy 

bụng ta ra bụng người” vốn là bản năng của con người mà? Dù sao thì khi lên xe ô tô, các 

em lại bắt đầu bàn tán về cái kế hoạch mà thầy pháp dặn mời chúng tôi: “Độ cuối tháng 

3, đầu tháng 4 ta, thầy sẽ tổ chức cái đại lễ đặt xá lợi của Thích ca Mâu ni mà thầy thỉnh 

được khi đi thăm viếng bên Thái Lan, Singapo và Indonexia về. Chín hạt xá lợi này sẽ 

được trưng bày cho các tăng ni phật tử chiêm bái trong một cái đại lễ kéo dài 7 ngày rồi 

đặt nằm vĩnh viễn ở chùa Biện Sơn, trong cái bảo tháp bằng đồng khối nặng hàng chục 

tấn mà thầy đã trực tiếp áp tải đồng đi thuê đúc ở Nam Định hôm rồi”… 

 

Hỡi các thí chủ lớp Báo chí khóa 3, hãy thành tâm chúc cho Đại đức Thích Minh Pháp, 

bạn đồng học của chúng ta hằng thiện, hằng tâm, hằng đức và hằng đạt trong sự nghiệp 

“khuyếch trương Phật giáo, tốt đời đẹp đạo” của mình chứ? Nam mô a di đà phậ… ậ… 

ậ… ật! Mô… phậ… ậ… ậ… ật! 
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7. Chuyện cơ duyên 
Posted on 19/04/2012 

 

 
 

(Bài này đưa vào nhóm bài về “Lớp Báo chí khóa 3”  

vì liên quan đến thầy Thích Minh Pháp) 

 

(Hay câu chuyện hậu “Đám tang của một blogger”- Xem bài của tác giả Dương Phương 

Vinh trên báo Tiền phong online:: http://www.tienphong.vn/van-nghe/571270/chuyen-

dam-tang-mot-blogger-tpp.html) 

 

Từ khi mê mải vẽ tranh sơn dầu, tôi bỏ bẵng không viết báo, cũng không viết blog nên 

cũng lười vào các trang cá nhân của mình. Hôm nọ, tôi tình cờ vào trang Multiply, thấy 

xuất hiện một lời nhắn trong Inbox. Vì lời nhắn đó nói lên nhiều điều mà e rằng tôi khó 

tìm ra cách thay thế “đắt hơn” để khai mở cái chủ đề mà mình đang viết. Tôi xin mạn 

phép “coppy and paste” lời nhắn đó, vì tin rằng bạn đọc sẽ dễ hình dung ra chân dung của 

người gửi. Về phần tôi, khi đọc dòng tin – bằng linh cảm – tôi đã tin đó là một người tử 

tế. Tin nhắn như sau:  

 

“Thưa anh Hùng, 

EM là Trịnh Hòa. Hôm nay em google tìm thông tin về đại đức Thích Minh Pháp thì tìm 

được bài viết của anh trên multiply, tặng tranh cho thầy. EM xin phép hỏi anh, thầy Pháp 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2012/04/19/chuyen-co-duyen/
http://www.tienphong.vn/van-nghe/571270/chuyen-dam-tang-mot-blogger-tpp.html
http://www.tienphong.vn/van-nghe/571270/chuyen-dam-tang-mot-blogger-tpp.html
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có phải là người trong truyện dưới đây không ạ? Anh có thể gửi cho thầy đọc. Link sau bị 

die, các bạn đọc bài coppy ngay cuối bài này. 

 

http://vn.360plus.yahoo.com/laothayboigia/article?mid=23 

Tác giả của truyện này là chồng em, anh Đinh Vũ Hoàng Nguyên. Anh Nguyên mới mất 

hôm 2/3 âm lịch, tròn 37 tuổi dương. 

Mấy hôm nay, em đi tìm hiểu việc đưa linh chồng em lên chùa, vào tuần 35 ngày. Và em 

nhớ đến truyện về Anh Pháp anh Nguyên viết đã lâu. Nếu đúng thầy Thích Minh Pháp là 

nhân vật trong truyện thì với em, đây là một cơ duyên gặp gỡ, người bạn cũ của chồng 

em. Em có thể hỏi thầy về việc của anh Nguyên. 

Anh Nguyên là họa sỹ, nhưng sau này khi anh ít vẽ vì mắt kém đã chuyển sang viết nhiều 

hơn, và được yêu quý nhiều. Em đang gửi thư cho anh từ blog của anh Nguyên trên 

multiply. Nếu anh có thể giúp em liên hệ với sư thầy, anh hãy gọi điện cho em tại số máy 

090 250 …. . Em cám ơn anh. 

Trịnh hòa.” 

Tôi đọc ngay bài viết của họa sĩ Nguyên theo cái link mà Hòa đưa rồi liên hệ đến hoàn 

cảnh người nhắn tin để thấy ngay đây là cả một câu chuyện vừa cảm thương, xúc động 

xen những tình tiết hứa hẹn nhiều bất ngờ. Nói vậy vì cả người gửi tin và nhiều người 

liên quan trong câu chuyện của Nguyên tôi chưa hề biết, nhưng lại gắn kết với một người 

bạn khá đặc biệt của tôi và của lớp Báo chí khóa 3, đó là Đại Đức Thích Minh Pháp. 

Bài viết khá tài hoa (sau này tôi đã đọc thêm nhiều bài khác trong blog của Nguyên và 

thấy đây là một cây viết rất khá) đã lột tả được cái chất đời của một nhà sư từ khi còn là 

“sư ông” cách đây gần hai chục năm, cho đến nay đã là một Đại đức khá có tiếng tăm, 

cũng là “cái chất” mà tôi đã từng mô tả về Thầy. Chính vì vậy mà tôi tin câu chuyện của 

Nguyên là có thật và “sư ông” trong bài viết đích thị là Thầy Minh Pháp, dạo đó đang học 

lớp Báo chí khóa 3 với chúng tôi.. 

Theo bài viết, hồi đó Nguyên chừng 22-23 sắp tốt nghiệp Đại học Mỹ thuật Công nghiệp, 

còn sư ông Minh Pháp khoảng 35 tuổi, họ kể như là bạn vong niên vậy. Tôi lập tức gọi 

cho thầy Minh Pháp để kiểm tra thông tin. Thầy quả là có tố chất thông minh và bản chất 

giản dị, vì tôi mới kể vắn tắt những thông tin đọc được trong bài viết của Nguyên, thầy 

không những nhớ ngay mà còn kể vanh vách thêm mấy cái tên những cô cậu bạn học đi 

cùng Nguyên hồi đó lên giúp tô tượng cho thầy. Tôi cẩn thận xin phép để cô vợ của 

Nguyên liên lạc trực tiếp với thầy, chứ chưa đề cập gì đến chuyện Nguyên đã mất (sau 

này đọc thêm mấy bài trong blog của Nguyên, tôi mới biết anh chàng đoản mệnh như vậy 

là vì bị ung thư dạ dày). 

http://vn.360plus.yahoo.com/laothayboigia/article?mid=23
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Hôm sau, tôi nhận được tin nhắn mới của Hòa trong Inbox trang Multiply. Hòa hoan hỷ 

thông báo Đại đức đã nhận ra Nguyên và bảo: “Ngài coi anh Nguyên là cố nhân của 

Ngài”. Tôi thầm nghĩ, đúng là bản chất thầy Minh Pháp như chúng tôi từng biết, vẫn 

phong cách giản dị như cái thuở còn thỉnh thoảng đi xe ôm đến lớp. Nói vậy vì không 

hiếm người, sau khi lột xác thành danh, đã vội tỏ ra quên hết những gì đã qua? Tôi thấy 

nhẹ lòng vì Hòa và cha mẹ Nguyên đã gặp được chuyện hợp sở nguyện.  

Cha mẹ Nguyên chỉ mỗi chồng Hòa là con độc đinh. May mà một năm trước khi Nguyên 

“về giời”, hai vợ chồng đã kịp có một cậu nhóc rất đáng yêu cho ông bà đỡ cô quạnh tuổi 

già. Mở ngoặc là tôi biết những gì về Nguyên chỉ là thông qua những trang blog của cậu 

ấy, vì thực ra là không tiện hỏi qua Hòa. Cũng qua những câu comment của bàn bè 

Nguyên trong các bài viết ấy, tôi mới biết Hòa từng lấy bằng Tiến sĩ ngành Môi trường 

tại đại học Michigan Hoa Kỳ năm 2009, hiện làm cho một tổ chức phi chính phủ của 

Canada ở Hà Nội.  

Qua những gì vừa chắp nối được, tôi cứ tâm niệm về một thứ “cơ duyên” nào đó nửa đời, 

nửa phật trong câu chuyện Hòa đi tìm cố nhân cho người chồng đã khuất. Mà nào câu 

chuyện đã dừng lại ở đó. Số là năm ngoái 2011, tầm tháng 9, vợ chồng tôi quyết định sửa 

nhà cho cậu út sinh năm 1985 lấy vợ. Như một bài tôi từng viết về thầy Minh Pháp, năm 

1998, ngày lớp báo chí liên hoan ra trường, thầy và cậu út nhà tôi rất quấn quýt với nhau. 

Cậu út tôi hồi đó mới chỉ là một cậu bé lớp 6, còn hớn hở theo bố lên lớp dự liên hoan, 

còn thầy Minh Pháp cũng trẻ măng, chỉ mới ngoài 30.  

Cơ duyên run rủi thế nào, 14 năm sau – khi đã là một Đại đức khá tiếng tăm, trụ trì một 

ngôi chùa lớn – thầy lại là người đã 8-9 giờ tối còn đích thân đi taxi từ Vĩnh Yên về nhà 

tôi ở Hà Nội xem chỗ chuyển ban thờ gia tiên, xem ngày giờ động thổ sửa nhà, xem ngày 

giờ ăn hỏi, cưới xin cho cháu. Vừa rồi xong việc, tôi cùng vợ lên chùa tri ân Thầy, tình cờ 

có gặp một gia đình có bà mẹ và hai cô gái “vẻ người Hà Nội” cũng vừa lên thăm chùa 

Biện Sơn. Một chút ngờ ngợ vì trong tin nhắn trước, Hòa có nói vào dịp tuần 35 ngày của 

Nguyên, gia đình sẽ lên gặp thầy về chuyện của Nguyên, nhưng tôi cũng không dám 

chắc. Đến khi một trong hai “cô gái vẻ Hà Nội” đó đột ngột gọi tên tôi, xưng là Hòa vợ 

anh Nguyên.  

Tôi thầm nghĩ đúng là cơ duyên giữa gia đình Nguyên với Thầy Minh Pháp, mà tôi luôn 

là nhân vật trung gian. Cũng hôm đó tôi mới biết mẹ Nguyên và trong câu chuyện với bà, 

chuyện cơ duyên lại được bà nhắc đến. Bà kể nhà bà vốn ở Khâm Thiên, nhưng sau này 

chuyển về một chung cư ở Xuân La, gần chùa Khai Nguyên nơi dạo xưa thầy Minh Pháp 

trụ trì. Bà nghẹn ngào trong nước mắt nhắc chuyện dạo mới về Xuân La, có lần Nguyên 

đèo mẹ lên thăm chùa Khai Nguyên, kể về dạo xưa, thời còn là sinh viên Mỹ thuật năm 

cuối từng lên vẽ, rồi quen Thầy trụ trì, cùng bạn bè ở lại chùa cả tuần tô tượng giúp Thầy. 
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Chùa Khai Nguyên dạo đó đã thay thầy trụ trì. Bà kể Nguyên có vẻ mến Thầy trụ trì dạo 

xưa, nhưng đã lâu không có tin tức liên lạc. (Thực tế là ngay sau khi học xong lớp báo 

chí, thầy Minh Pháp đã rời chùa Khai Nguyên đi du học Phật pháp hàng chục năm ở 

nhiều nước Đông Nam Á, Ấn Độ, Tây Tạng… Sau này về trụ trì ở chùa Biện Sơn, Vĩnh 

Phúc. Chỉ trong mấy năm, Thầy đã mở rộng khu chùa cổ nghèo nàn nơi thôn quê thành 

một cơ ngơi bề thế tuyệt đẹp như hiện nay).  

Bà đặc biệt nhấn mạnh về một cơ duyên nào đó mà con trai đột nhiên đưa lên thăm ngôi 

chùa có tên Khai Nguyên (tôi hiểu bà muốn nghĩ tên chùa là “sinh ra Nguyên”?). Có lẽ 

cũng do vậy mà sau khi Nguyên mất, bà luôn có ý định đưa linh con lên chùa này. Tuy 

nhiên, sau khi gặp thầy trụ trì hiện tại, chuyện không được như ý nên Hòa nảy ra ý tìm lại 

cố nhân của Nguyên, là Đại Đức Thích Minh Pháp, người mà Nguyên từng tỏ ra rất yêu 

mến qua bài viết đã dẫn ở trên. 

Xâu chuỗi những sự kiện từ hôm Hòa lên google tìm ra bài viết của tôi về thầy Minh 

Pháp, liên lạc với tôi rồi qua đó gặp được Thầy, tôi cứ ám ảnh mãi về cái cơ duyên nào 

đó giữa những con người thân hay sơ, lạ hay quen để rồi quyết định đặt bút viết những 

dòng này. Tôi chợt nhớ đến mấy câu tình cờ đọc được trên trang blog của cô giáo một 

trường Sư phạm, những câu mang đậm chất cơ duyên Phật giáo, kiểu như: “Bất cứ người 

nào bạn gặp cũng đúng là người mà bạn cần gặp cả”; “Bất cứ điều gì xảy thì đó chính là 

điều nên xảy ra”; “Trong mỗi khoảnh khắc, mọi sự đều bắt đầu vào đúng thời điểm”… 

Ngẫm ra, có vẻ như tôi (cũng như thầy Minh Pháp, như Nguyên, như Hòa, như mẹ 

Nguyên…) đều đã cảm nhận được đầy đủ những trải nghiệm đó? 

Và hôm rồi Hòa nhắn tin, báo là hôm đó sau khi vợ chồng tôi về, thầy Minh Pháp đã quá 

nhiệt tình với ước nguyện của gia đình về việc đưa linh của Nguyên lên chùa. Hòa bảo 

26/4/2012 gia đình sẽ tiến hành công việc và dặn sau này, khi vợ chồng tôi có việc lên 

Biện Sơn, hãy cho phép Hòa đi cùng lên thăm chùa. Tôi vui vẻ nhận lời và hứa sẽ giới 

thiệu Hòa với em Thiện, “trưởng ban liên lạc” lớp Báo chí khóa 3. Và nếu không có gì 

thay đổi, như thầy Minh Pháp đã thống nhất sơ bộ với lớp, 23/6 tới đây (như thông lệ 

hàng năm là sau ngày báo chí 21/3, vào ngày nghỉ) sẽ mời lớp Báo chí lên dự khánh 

thành những công trình mới của nhà chùa. Lên đó với chúng tôi, ngoài việc để cùng gặp 

mặt bạn bè, Hòa cũng đồng thời về với Nguyên, hai người sẽ lại có dịp gặp gỡ cố nhân…. 

Phạm Ngọc Hùng. 

 

P/S: Có thể ai đó không mở được link bài viết của Nguyên về Thầy Minh Pháp, tôi lại 

mạn phép “coppy and paste” bài viết đó ra đây để hầu chư vị: (bài không ghi năm tháng 

nhưng có thể chắc là tầm năm 1997 hay 1998) 

Sau đây là bài viết trong blog của Đinh Vũ Hoàng Nguyên: 
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Muốn lưu tâm một chút với những ai có đọc entry này là nhân vật mình kể ở đây là người 

tu hành. Nhiều chuyện ở anh có vẻ phi lý và buồn cười. Nhưng tuyệt nhiên không liên 

quan gì tới chữ hổ mang. 

Anh, vốn trong cuộc đời, là người hào hiệp và trượng nghĩa. 

Anh Pháp là sư trụ trì một ngôi chùa ngoại thành ( Ngôi chùa đấy giờ thuộc nội thành sau 

ngày Hà Nội mở rộng ) Mình quen anh nhân khi đi vẽ. Chùa rộng. Ngoài anh Pháp ra chỉ 

có tiểu Phương ở cùng. Năm đấy anh ba nhăm tuổi, mình hăm hai. 

Đợt đầu gặp, mình thường nói: “Bạch thầy”. Anh cười bảo “Gọi anh thôi”. Sau này, chơi 

thân, nhận ra anh là người phóng túng, bỗ bã. Đôi khi anh cũng dặn: “Nếu trước mặt 

khách đến chùa thì gọi là sư ông”. Theo mình hiểu, sư ông trong thang bằng cấp của giáo 

hội Phật giáo tương đương cử nhân. Mình hay quên, nhiều lần có mặt người đi lễ, vẫn gọi 

“Anh”, sực nhớ ra, vội đổi, thành “Anh…sư ông!”. 

Anh Pháp cao 1m72, mắt lộ, xương hàm lớn. Anh đi xe máy win100. Cái đầu trơn trụi 

đội ổi Tầu, lại ôp cặp kính đen, trông rất hung tướng. Mọi người thường chỉ nhận ra anh 

xuất gia nhờ cái quần nâu đặc trưng của nhà sư. 

Hậu điện của chùa có vài pho tượng tróc lớp sơn son. Biết bọn mình làm được sơn mài, 

anh mới nhờ tu chỉnh. Kinh phí nhà chùa sẽ gửi. Việc thì không khó. Hè, rỗi, cả bọn lên 

chùa ở luôn. Mong mỏng bớt bụi trần. 

 

Anh Pháp hút thuốc. Uống rượu giỏi. Có ai thắc mắc thì anh đáp: “Phật không coi đấy là 

tội, chẳng qua mình còn mê!”. Bọn mình thường mua rượu về hậu điện uống. Anh cũng 

tham gia, nhưng nhắm với lạc rang đậu phụ. Vào buổi chiều muộn, các bà già ở quanh 

chùa hay lên tụng kinh niệm Phật. Có hôm đang nhậu thì các bà đến, anh đành bỏ dở để 

lên chủ trì buổi tụng kinh. Nhưng chỉ một lát anh đã quay lại mâm. Thấy sớm hơn mọi 

lần, mình mới hỏi: “Sao xong nhanh thế?”. Anh trả lời: “Đọc bớt xén vài trang kinh, các 

bà mắt mũi tèm nhèm cũng chẳng biết! Thôi, rót tiếp đi!”. Mình bảo: “Đệm tí tửu vào, 

anh gõ mõ bốc lắm, bọn em lách tách chân, chỉ muốn nhẩy!”. 

 

Anh hay chuyện. Có lần kể: “Hồi nội trú trong học viện, “sư con” cũng rất nghịch. Một 

bữa mới lẻn mua rượu về uống. Có hai thằng xỉn. Ngủ li bì cạnh nhau. Nhóm “sư con” 

lấy dây, buộc chim thằng này vào tay thằng kia, buộc chim thằng kia vào chân thằng này. 

Đoạn cắm que diêm vào kẽ ngón chân đốt. Thằng bị nóng giật chân, làm chim thằng kia 

bị kéo, theo phản xạ vung tay giữ, thành hai thằng kéo chim nhau…”. 

Rồi anh đọc thơ: 

“Nhà sư lững thững qua làng 

“Dấu chân in bãi cát vàng xinh xinh 

“Con mụ bán phở đầu đình 

“Chạy ra ướm thử chân mình xem sao!” 
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Anh đọc xong, mình làm tiếp thêm hai câu: 

“Khi về dạ nghén nôn nao 

“Mười ngày chín tháng mụ vào viện C” 

( viện C ở đây là bệnh viện Phụ sản trung ương ) 

Luận sở học của anh Pháp đến đâu thì mình không đủ trình. Nhưng anh hay giải thích về 

thiền hoặc kinh điển triết lý nhà Phật bằng các ví dụ rất sinh động, giọng ấm truyền cảm. 

Mình thích nghe, dù chưa thật đã hiểu. 

Tiểu Phương, mười ba tuổi, dân Nam Định, nhà nghèo. Hàng tháng anh Pháp cho cu cậu 

tiền gửi về quê. Gia đình đấy coi anh như ân nhân. Tiểu Phương ăn cùng mâm anh Pháp. 

Cơm của lũ mình thì do một chị nhà ở gần chùa nấu, có đủ thịt cá. Mình lén gắp bát thịt 

cho tiểu Phương, nó lẳng lặng ăn. Anh biết, chẳng nói gì. Rồi anh bảo: “Cứ đưa, không 

cần dấu. Anh cũng có cấm nó đâu! Trẻ con, bắt nhịn quá tội lắm!”. Anh nói thêm: “Ai mà 

có nghiệp tu thì nên chay!”. 

Nhà chùa làm cỗ. Khách đông. Mời cả sư chùa khác đến dự. Mâm bọn mình ở gian sau. 

Ngoài những món chay như các mâm khác còn được thêm bia và thịt gà. Khách của anh 

Pháp có một tay, xưng là nhà báo, đi cùng hai cô bạn gái hơi xinh cũng ngồi chung mâm. 

Nhà báo tóc thưa như sắp hói, mặt bì, mắt đùng đục giống cá chết. 

Anh Pháp giới thiệu, là bọn mình đang giúp chùa phục chế tượng. Hắn hỏi: “Phục chế 

những gì?”. Mình đáp: “Tượng đôi chỗ bị bong lớp vỏ, giờ phải phủ sơn ta lên, rồi sơn 

son, thếp vàng”. Hắn bảo: “Muốn làm tốt phải hiểu sâu Phật học!”. Mình nói: “Việc của 

bọn em thực chất đơn giản, nói phục chế nghe to, kì tình chỉ như tô tượng thôi!”. Hắn 

bảo: “Tưởng thế nào, hóa ra toàn thấp thủ!…”. Mấy đứa bạn mình ngồi cùng, nghe, cười 

nhạt và thô bỉ. 

Khi nâng ly, mình cụng với cốc nước lọc của hai nàng hơi xinh. Cố tình bỏ qua nhà báo. 

Hắn định cụng cùng lũ bạn mình thì cũng bị chúng lờ tịt. Anh Pháp hôm nay bận việc 

chùa, không uống. Thành tay hắn giơ, chơ lơ một vòng trong khoảng không. Tưng hửng, 

đành thu ly về chạm với cốc nước lọc của hai cô bạn. Lũ mình xúm vào khen các nàng 

duyên, xinh. Ban đầu họ còn chút cả thẹn, nhưng chuyện dần ấm lên, đôi khi cười lích 

rích. Mình nói với nàng ngồi cạnh nhà báo: ” Trông em tướng vượng, nhưng cẩn thận 

chân cẳng dễ gẫy lắm”.  

Mặt nàng hơi căng ra, hỏi lại: ” Thế là làm sao, em không hiểu!”. Mình bảo: “Em mở tủ, 

cục tiền to quá, rơi đè vào chân, thế là què!”. Nàng thít mắt nói: “Năm nào em cũng thích 

què!”. Mình liền tiếp: “Nhưng em cẩn thận đường tình duyên, vì dễ chọn nhầm phải tiểu 

nhân!”. Nhà báo ngồi đó, mặt như quả bóng xìu. 

Tan cỗ. Mình gặp anh Pháp, nói: “Thằng cha anh dẫn vào ngồi cùng em, có học mà 

ngu!”. Anh cười bảo: “Nó ngu giống kiểu có học!”. 
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Công việc ở chùa làm đủ tuần thì xong. Bọn mình và anh chia tay. 

* 

** 

Thời gian sau, mối quan hệ với anh vẫn giữ thân thiết. Có lần anh cởi đồ nhà chùa, lấy đồ 

mình mặc, áo phông, quần túi hộp đi uống bia. Cái đầu trọc làm anh nổi bật giữa đám 

đông. Chủ quán bia lân la hỏi anh: “Cùng hệ với nhau, em nhìn đại ca là phách ra vị 

ngay. Cho em hỏi thật nhé, đại ca mới ở trại nào về?”. Gã chủ quán đó mắt xiên xiên, 

nhìn nghiêng giống con quạ. Trông gian và lưu manh. 

Sau này nghe bảo anh về chùa Hương. Rồi từ đó bặt tin. 

Cho đến giờ, khi nhớ đến anh Pháp, mình vẫn phân vân, anh nặng phần nào hơn, tăng hay 

là tục! Nhưng sự hào sảng phóng khoáng trong con người anh gây cho mình cảm giác 

anh đứng cao hơn vòng tục. Đạo có nhiều đường để dẫn tới đắc. Trì giới và nhẫn nhục 

chắc gì đã có thể đốn ngộ! Tuy nhiên, đấy chỉ là cách nghĩ của mình, hết sức sơ thiển! 
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8. Chuyện mới về những người bạn cũ… 

(Nhân kỷ niệm 15 năm lớp Báo chí Khóa 3-Đại học KHXH& NV Hà Nội) 

Posted on 17/06/2013 

 

 
 

(Ảnh chụp hôm Phú Vinh bắt vợ) 

 

Đôi nhời: 
 

5 năm trước, nhân kỷ niệm 10 năm lớp Báo chí khóa 3, nhận lời khích của Thiết Hùng, 

tôi viết ba bài liền về những kỷ niệm của lớp (cả học trò và thầy cô giáo) hồi còn mài 

đũng quần trên ghế Viện Văn học của thầy Hà Minh Đức trên phố Nguyễn Hữu Huân. 

Lần này, nhân 15 năm ngày ra trường, tôi muốn nhường cho các tay tổ làng báo của lớp 

nên dẫn link ba bài cũ trưng ra, như gặm nhấm một thời “trai trẻ” đã qua của lão già đã 

chẵn 6 chục cái xuân xanh là tôi, nại cớ rằng tơ trong bụng nhện tôi đã bị rút kiệt, đặng 

hiến dâng cho lớp hết rùi… 

Sở dĩ trưng bài cũ ra, một phần là để những em 7X chưa từng đọc (đa phần những người 

hay tham dự họp lớp hàng năm đều đã đọc), nay có dịp nhớ lại những kỷ niệm thời còn 

pé con, hăm hai, hăm ba tuổi ranh, nghịch quá quỷ sứ… Phần khác để các ông bà nội 

ngoại bây giờ một phen hoài niệm về một thời oanh liệt nay còn đâu… 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2013/06/17/entry-2/
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Vậy mà, Thiết Hùng lại trổ tài thuyết khách, bỉu rằng tơ trong bụng mỗ tôi hãy còn kha 

khá (?), hãy hiến dâng hết cho lần kỷ niệm 15 năm này… Tui hoài nghi nhưng ngó 

quanh, chả thấy Mr. or Ms. nào thèm đụng móng tay, bèn tự nhủ thì cứ thử cố rút lần nữa 

xem sao, nếu trong bụng mình không phải tơ, thì rốt cục nó là cái giống gì?… 

Đôi nhời chặn trước, phòng khi thứ rút ra nó hông phải tơ, xin các ông bà trẻ và các bố 

mẹ trẻ cứ nhằm đầu Thiết Hùng mà cốc hội đồng, chứ đừng mè nheo cái thằng tôi mà tội 

nghịp… He he… 

 

Gặp gỡ… 
 

Kỷ niệm 15 năm lần này, như thường lệ tôi không nhớ nếu không có em Khánh Thiện 

trưởng ban liên lạc nhắn báo từ sớm. Khác với lần 10 năm, lần này chị Mai Lộc (nay đã 

gần 70 xuân) không có mặt vì nghe nói đi chơi Sẻ Goòng với tình iu mới (?). Thầy Minh 

Pháp (Nay là Đại Đức Thích Minh Pháp) cũng vắng mặt. Tôi thầm nghĩ đến cái vụ có 

anh chàng bên báo ttvn online mò vào blog Opera của Vũ Cảnh “cướp ngày” (chứ chả 

phải trộm nữa) hình ảnh lớp liên hoan hồi 10 năm. Vì trong ảnh có mặt Thầy Minh Pháp 

bên mâm cơm với cả lớp, định làm cái xì căng đan câu khách. Mặc dù thường khi ngồi 

với chúng tôi, Thầy Minh Pháp bao giờ cũng có người chuẩn bị mâm bát riêng kiểu nhà 

chùa. Vụ đấy may có Hồng Thanh Quang can thiệp nên dập ngay được, nếu không tôi (là 

người chụp ảnh đó, lại làm blog cho Vũ Cảnh) đã mang tiếng là hại Thầy Minh Pháp 

rùi… 

 

 
Chụp với các anh bộ đội đoàn 87 
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Được cái, lần này Quang đích thân thiết kế chuyến đi nên thu hút được khá nhiều em 

chân dài, một phần vì hâm mộ nhà thơ mà nhiệt tình có mặt… Phần khác, điểm đến vốn 

là đơn vị cũ của một anh bạn Quang làm sếp từ hồi ra trường cách đây 15 năm (mà lớp 

chúng tôi đã từng lên thăm. Anh giờ đang là Cục phó, nghe đâu sắp lên chức và lên 

Tướng), nay thông qua Quang có nhã ý mời lớp về thăm đơn vị cũ. Là chuyện mới vì lần 

này, chúng tôi chủ động phương tiện, đi 5 xế hộp thành một đoàn, xuất phát từ Trung tâm 

TTXVN, do con Mẹc của Hồng Thanh Quang dẫn đầu chở toàn các em chân dài, trông 

rất chi là hành tá… (Hồi trước, chúng tôi đi toàn xe máy, khi đi chụp ảnh ở cầu Thang 

Long, lúc về chụp hình ở tượng đài Sóc Sơn). 

Đơn vị cũ nay đà khác xưa nhiều lắm, duy có điều không khác là các anh bộ đội (là Fan 

của Đại tá chuẩn bị tướng, nhà thơ Hồng Thanh Quang?) vẫn nhiệt tình, cử người ra tận 

cổng đón đoàn. Vào chốn quân doanh với tôi (cũng là một Đại tá chuẩn bị tướng) chẳng 

lạ gì, chỉ có hai em Thu Hương, Thanh Hương, mí cả em Ngô Hải Yến ngồi xe tôi xuýt 

xoa phấn khích khi thấy các chú cảnh vệ ở cổng đơn vị nghiêm trang bồng súng đón 

chào. Xe tôi vào muộn vì bị em Khánh Thiện xi nhan sai bét. Hi hi… Nhẽ ra cứ bỉu đi 

thẳng đường vô Chùa Sóc, cách ngã ba 2-3 Km thì rẽ phải vào quân doanh là OK. Em lại 

bỉu tôi dừng xe chờ đoàn ở ngã ba… May mà phát hiện ra sớm, nếu không hum đó, tôi 

với Văn Minh và hai em Thu Hương, Thanh Hương, em Hải Yến chắc đến… bã cũng 

chẳng còn mà xơi (Tho ry)! hi hi… 

Sau màn chào hỏi giao lưu, lớp Báo chí tặng quà cho đơn vị xong, anh bạn Cục phó đích 

thân cùng các anh trong đơn vị đưa lớp đi viếng khu thắng tích Đền – Chùa Sóc, nơi linh 

địa thờ Đức Phù Đổng Thiên Thiên Vương và bà mẹ của Ngài. Dù có các anh bộ đội đi 

cùng, các em lớp Báo chí vẫn không vì thế mà bỏ lỡ cơ hội hồn nhiên hết cỡ, tranh thủ 

cái dịp giời cho thoát cảnh chồng đìu con (mí cả cháu nội ngoại) ríu để thỏa chí tang 

bồng… Các bố mẹ trẻ lẫn các ông bà đã gồm đủ cháu nội ngoại vẫn tranh thủ chụp ảnh 

lưu niệm rồi hì hụi post lên FB một cách sành điệu. 

 

 

 

 

 

 

Lê Tùng một bên và  

Mỹ Hạnh một bên (hi hi…) 
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Tôi vinh dự được hai em Mỹ Hạnh và Lê Tùng cho chụp cùng, điệu đà tạo dáng dưới gốc 

cây đa. Nói đến cây đa, lại nhớ 15 năm trước, trong buổi liên hoan ngày ra trường ở hội 

trường Viện Văn học trên phố Nguyễn Hữu Huân, Thầy Minh Pháp xung phong đứng lên 

hát bài “Còn duyên ngồi gốc cây đa” trong khi tay vẫn choàng vai cậu út nhà tôi (nay đã 

28 tuổi, có một cậu giai gần 5 tháng, đưa tôi lên hàng ông nội… xịn) đung đưa lắc lư (mà 

tôi đã quay được vào băng từ), nom rất phiêu linh… 

 

 
 

Đạo diễn xong đừng gửi “cửa sổ” cho “cửa chính” nhà anh nghe em Mỹ Hạnh 

 

Năm nay, ngoài hai bà nội ngoại, là những người tích cực duy trì mối liên kết của lớp 

Báo chí K3 là Khánh Thiện và Phương Lan, lớp có thêm những gương mặt nữ mới so với 

hồi 10 năm. Đó là các em Minh Phương, Hải Yến, Kim Oanh, Kiều Oanh, Bích Diệp, 

Thu Hương, Thanh Hà và đặc biệt là em Phương Anh mà hồi đi học trông ngơ ngác hiền 

lành, đích thị là một “pé con”. Trong cái “đám lâu la” 7X xinh xinh vừa tốt nghiệp đại 

học (tuổi chừng 22-23) nghịch ngợm bắng nhắng ngồi cạnh tôi hồi đó không có Phương 

Anh. Hình như em hiền lành nhút nhát ngồi tít bàn trên cùng Mai Phương, cạnh bà ngoại 

Phương Lan chăm chỉ chép bài thì phải? Sau này một đôi lần vào VTV nhận máy Bê-ta 

Cam đi quay cho em Thiên Hương ở phòng nhà trường, thỉnh thoảng tôi có gặp em và em 

Liên Hương trong đó. Còn em nào mà tôi chưa nhắc đến không nhỉ? Nếu sót thì (như Bảo 

Khánh trình bày với Khánh Thiện): Tho ry… 

 

Riêng cánh “The Mèn” tham gia lần này vẫn đủ mặt anh tài như Hoàng Ngọc, Thiết 

Hùng, Đức Nhã, Mỗ tôi, thêm Hồng Thanh Quang (nhân vật mà hễ mỗi lần góp mặt là 

khí thế của lớp tăng lên nhiều phần), Lê Nghiêm, ông ngoại sắp lấy vợ Cao Viết Lợi. 
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Các em chân dài lớp Báo chí Khóa 3 

 

Tiếc là thiếu Vũ Văn Cảnh, Phú Vinh (thường đi cặp đôi với Hoàng Ngọc) và Thầy Minh 

Pháp mà lần 10 năm vẫn từng góp mặt. Dù rằng chưa chiếm phân nửa (20/48) quân số 

lớp, nhưng kỷ niệm 15 năm lần này cũng đã có một bước tiến mới về lượng (quân số 

tăng) và chất (nhiều người lên chức ông bà nội ngoại và ông bố, bà mẹ trẻ), không kể đến 

những chức danh phù phiếm ngoài xã hội. Nói phù phiếm vì cổ nhân từng nói (mà cấm 

có sai): “Quan nhất thời, dân vạn đại”… 

Có lẽ là tôi nên thôi vì nói như Thiết Hùng, thời đại “mỳ ăn liền”, dọn cỗ chi cho lắm 

món. Ngon thì chớ, dở đã chả ai thèm ngó, lại còn bị “ném đá” cho vỡ gáo? Hị hị… May 

thay là em Phương Lan với cả Lê Nghiêm, Phương Anh… đã kịp lưu lại từng khoảnh 

khắc, sinh động và trực quan bằng những tấm ảnh long lanh, rực rỡ… của lần kỷ niệm 15 

năm đáng nhớ này. 

 

Vỹ thanh: 
 

Nghe Thiết Hùng xui dại, dù đã cố hết sức rồi, hung bít cái đám rối mà mỗ tôi rút ra là tơ 

hay là… phi tơ? Dù sao thì cũng đã hết lòng, nếu không ai khen là tôi dỗi, thề 35 năm 

nữa có gặp mặt, dù là chẵn 50 năm ngày ra trường của lớp Báo chí Khóa 3, tôi cũng nhất 

định chỉ ngậm cười nơi chín suối, quyết không làm con nhện nhả tơ thêm một lần nào 

nữa, cho dù lúc đó Thiết Hùng có học Lưu Bị, “Tam cố thảo lư”, lại thêm giở hết võ 

khích tướng ra với tôi… He he!!! 
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9. Lát cắt cuộc đời… 

(Nhân đọc bài viết của nhà báo Thiết Hùng về Thầy Minh Pháp hồi kỷ niệm 10 năm lớp 

Báo chí Khóa 3 – Đại học Khoa học XH&NV Hà Nội) 

 

Posted on 24/06/2013 

 

 
(Thầy Minh Pháp lần 10 năm lớp Báo chí K3) 

 

1. Phi lộ: 
 

Tôi để bài viết này với lời comm cho Phần cuối: DẤU ẤN ĐẠI ĐỨC “RONANDO”! của 

Thiết Hùng vô một cái Note, vì nó không thích hợp khi để trong “Sờ tây tụt”. Nguyên do 

là vì một “Cơ duyên” nào đó mà tôi tình cờ biết được một “lát cắt cuộc đời” Thầy Minh 

Pháp không qua bạn bè lớp Báo chí khóa 3 mà qua một Người bạn đặc biệt của Thầy 

Minh Pháp, ít hơn thầy chừng chục tuổi. (Câu chuyện này liên quan ít nhiều đến lớp Báo 

chí khóa 3 nên tôi đã báo cáo em Khánh Thiện trước, rồi qua đó một vài người trong lớp 

đã từng được biết). 

 

Để không bị dài dòng và trùng lắp, lại mang được hơi thở của thời gian dẫu đã đôi chút 

phôi phai, tôi sẽ dẫn link bài viết của tôi về mối “Cơ duyên” đó. Cả bài viết trên báo Tiền 

Phong liên quan đến Người bạn đặc biệt đó của Thầy và chính bài viết của anh về Thầy 

Minh Pháp. Cũng là nhân vật chính trong bài ký dài kỳ rất công phu và tài hoa của Thiết 

Hùng. Như thường lệ, link bài tôi lưu ở Opera, nhưng riêng những bài này lại có ở FB, 

các bạn có thể đọc ở đâu cũng được. Thank You!!! 

2. Về Phần cuối: DẤU ẤN ĐẠI ĐỨC “RONANDO”! của Thiết Hùng. 
 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2013/06/24/lat-cat-cuoc-doi/
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Dễ nhận thấy, phần cuối của bài viết như tổng kết cảm nhận cá nhân của tác giả về Thầy 

Minh Pháp và điểm qua về những thay đổi của nhân vật sau một thời gian dài hai người ít 

có mối liên hệ với nhau. Vì thế, riêng phần này, tôi lại thích những chấm phá về chính tác 

giả cách đây năm năm: Hừng hực nhựa sống. Tràn trề sự háo hức với nghề nghiệp và hài 

lòng với gia cảnh hiện tại của mình. 

 

Đủ biết Thiết Hùng thời điểm đấy rất thành công trong sự nghiệp, hay chí ít là rất hài 

lòng về các tác phẩm của mình (Được tập hợp một phần trong tập “Lửa thiêng” mà Thiết 

Hùng có tặng tôi một tập). Chẳng ngạc nhiên vì chính thời điểm đó Thiết Hùng đoạt rất 

nhiều giải thưởng báo chí như tôi đã từng đề cập đến. Đó là hạnh phúc tuyệt vời của một 

người viết báo nói riêng và của một người làm nghề nào đó hài lòng với công việc của 

mình nói chung. 

Nhựa sống thì bạn có thể thấy nó toát ra từ bất cứ thứ gì mà Thiết Hùng viết. Từ những 

bài báo trong loạt bài “Chuyện nhặt…”, đến các Phóng sự nóng hổi tính thời sự ở vùng lũ 

hay trong loạt bài về dịch lợn tai xanh, cúm gia cầm… Đặc biệt là mấy bài trên blog về 

“Các bóng hồng” đồng nghiệp xinh đẹp, về Thầy Minh Pháp hết sức dụng công, cho đến 

mấy cái comm dài ngắn khác nhau… Nó còn toát ra từ chính chân dung của hắn: Sung 

mãn, tinh khôi và đặc biệt là trẻ mãi như thách thức thời gian và do đó thách thức với quy 

luật “Tài mệnh tương đố” (nôm na là “Người tài mệnh yểu”) của tiền nhân! 

Về gia cảnh: Đọc qua, ta thấy Thiết Hùng không giấu được sự hài lòng với cuộc sống 

riêng của mình, với người vợ xinh đẹp nền nã, nhu mì và hết mực yêu chồng (cô vợ mà 

không cầm lòng đuợc, tôi đã ra mặt khen ngợi ngay trước cả hai vợ chồng khi lần đầu 

tiên tôi đi cùng bà xã đến nhà Thiết Hùng chơi và còn thêm vài lần gặp sau đó nữa, cho 

đến tận bi giờ). Thì chẳng nhẽ lại có lỗi ư, khi bạn khen (dù có bốc lên một tẹo) một bông 

hoa đẹp, trong một cái lọ cũng rất chi là đẹp? 

Điều cuối cùng, tôi muốn nói rằng: Dù nói gì đi nữa, những bài viết của Thiết Hùng về 

Thầy Minh Pháp nói riêng và về bè bạn trong lớp nói chung, chính là thứ “Của tin” đáng 

quý mà lớp Báo chí khóa 3 hết sức trân trọng giữ gìn để “làm ghi”.(Mượn ý một câu 

Kiều: “Của tin gọi một chút này làm ghi”). Xin phép em Khánh Thiện (luôn đại diện cho 

lớp), nhân dịp này cho mỗ tôi được thay mặt lớp Báo chí khóa 3 trân trọng cảm ơn nhiệt 

huyết của Thiết Hùng (Nhất Ngôn). 

 

3. Lát cắt cuộc đời Thầy Minh Pháp: 
 

Qua cái nhìn của một Người bạn (mà Thầy coi là “Cố nhân”) và những câu chuyện liên 

quan đến “Người bạn đặc biệt” đó của Thầy, ở bài “Chuyện cơ duyên”, có  trong mục lục 

trên. 
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10.  Hai bài thơ tặng Lớp Báo chí Khóa 3… 
Posted on 14/02/2017 

 

Một: Valentin này… 
(Tặng Thầy Minh pháp của lớp BCK3) 

Valentin này rủ nhau lên chùa 

Nón quai thao để quên nơi phố thị 

Giải yếm đào qua cầu hôm ấy 

Bay mất rồi… Mẹ có tin không? 

 

Mấy em lên chùa ríu rít với Sư ông 

Mê câu hát với giọng trầm tha thiết 

Câu quan họ chẳng như lời giã biệt 

Cứ níu chân người không nỡ rời xa 

 

Valentin này không anh, không hoa 

Em trốn phố lên với thầy Minh Pháp 

Cùng với bạn bè, ngẩn ngơ nghe tiếng hát 

Ra về rồi mong đến hẹn lại lên… 

14/2/2017 

 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2017/02/14/valentin-nay/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2017/02/14/valentin-nay/
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Hai.  

 

Lên chùa 
Posted on 20/06/2016 

(Tặng thầy Minh Pháp và lớp Báo chí Khóa 3) 

 

Lên chùa chẳng nhặt “lá đa” 

Nhặt đôi câu hát là đà “người ơi…” 

Sư thầy dìu dặt lả lơi 

Cho người xưa cũ đứng ngồi không yên? 

Ra về “bẻ một cành sen” 

Nhủ lòng “đến hẹn lại lên” với chùa. 

20/06/2016. Nhân 20 năm ngày nhập lớp Báo chí Khóa 3 

 

 

 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2016/06/20/len-chua-2/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2016/06/20/len-chua-2/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2016/06/20/len-chua-2/
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11.  Vẫn mãi bên nhau. 

Posted on 14/05/2018 

 
 

Một phần là chẵn 20 năm ngày ra trường, một con số tuyệt đẹp, phần khác là đã qua hai 

lần tổ chức 10 năm và 15 năm, chưa kể những lần nhân dịp nào đó, như ngày Nhà báo 

hay thậm chí là Valentin. Lần này Trưởng ban liên lạc Lê Khánh Thiện đã có kinh 

nghiệm nên chuẩn bị chu đáo hơn: lấy ý kiến cộng đồng lớp trên mạng. Kết qủa là ra 

được một cái Slogans hết sức lãng mạn là “Vẫn mãi bên nhau” cho lần gặp mặt lần thứ  

20 nhân ngày ra trường của lớp Báo chí khóa 3, năm 2018. 

 

 
 

Và điều đặc biệt nhất, có “tính chuyên nghiệp” nhất lần này, chính là sự góp mặt của các 

Thầy giáo, thành phần khẳng định tính chất chuyên biệt của một lớp học. Sự góp mặt của 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2018/05/14/4-lop-bao-chi-khoa-3/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2018/05/14/4-lop-bao-chi-khoa-3/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2018/05/14/4-lop-bao-chi-khoa-3/
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các thầy Dương Xuân Sơn, thầy Đinh Hường, thầy Hào và đặc biệt là GS, Nhà giáo nhân 

dân Hà Minh Đức, dù tuổi tác khá cao,  sức khỏe không được tốt, vẫn có mặt trong sự 

kiện của lớp. Việc phải buột miệng tự thán bằng bài thơ: “Không ai còn gọi (điện thoại) 

cho tôi nữa” từ ngày về hưu, khiến cho việc mời được thầy đến dự gặp mặt mang ý nghĩa 

đặc biệt, dù thoạt tiên chúng ta không nghĩ nhiều đến thế. Ý nghĩa của hoạt động này 

cũng được chính các thầy khác hơn một lần cảm kích thành lời trong buổi gặp  mặt. 

 

 
 

Phải công nhận một điều, thành công của một tổ chức nào đó, cần có sự chung sức của cả 

tập thể, nhưng không thể thiếu những nhân tố có tính “kết dính”, là người đứng ra tổ chức 

và những người làm “điểm tựa”. Ở đây, việc duy trì được các hoạt động của Lớp Báo chí 

K3, khiến cho các buổi gặp mặt diễn ra tự nhiên và gắn kết, dù đó là những lần đột xuất 

hay có dự tính, phải kể đến Trưởng ban liên lạc Lê Khánh Thiện và các “điểm tựa” quan 

trọng là Hồng Thanh Quang, Thân Đức Nhã và đặc biệt là Sư thầy Minh Pháp. 
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Nếu như Khánh Thiện là một “nhà tổ chức” có một tư duy xuất sắc và chu đáo, thì Hồng 

Thanh Quang, Thân Đức Nhã và Thầy Minh Pháp là những người biến những tư duy đó 

thành hiện thực, thậm chí là ngoài sự mong đợi của nhà tổ chức. Trong đó, Hồng Thanh 

Quang là biểu tượng của một thứ “quyền lực mềm”, nhờ sự nổi tiếng (về khá nhiều lĩnh 

vực) và thực lực của riêng mình, thì Thân Đức Nhã, lại là cầu nối quan trọng với nhân vật 

đặc biệt của lớp là Sư thầy Minh Pháp. 

 

 
 

Thật khó để miêu tả về Trưởng ban Khánh Thiện dưới hình thức nào. Bà nội ư? Thật 

đáng tiếc, vì dường như ngoại hình của nàng kiên quyết kháng cự danh xưng đó: mảnh 

mai, yêu kiều thách thức với thời gian! Quý bà ư? Thật không nỡ, dù nó xứng đáng với 

tuổi tác và phong cách, vâng chỉ duy nhất là tuổi và phong cách, nhưng Khánh Thiện cần 

một miêu tả sang trọng, hay chính xác hơn là trẻ trung hơn thế? Tôi đành bất lực nhường 

cho cộng đồng lớp Báo chí K3 miêu tả phong cách của em để tiếp tục về những khía cạnh 

khác của em ấy. 

 

Lớp Báo chí K3, không biết tự lúc nào đã suy tôn Khánh Thiện là người đứng ra tổ chức 

những buổi gặp mặt, vì tôi gia nhập phong trào của lớp khá muộn. Nhưng điều này thì tôi 

chắc chắn: em rất tự tin và thừa sự nhiệt tình. Chính những đức tính đó đã hoàn toàn 

thuyết phục tâm lý e ngại nếu có của một vài thành viên trong lớp (trong đó có tôi), ở 

những buổi đầu tham gia vào các buổi sinh hoạt chung. Cùng với một số bạn trong lớp 

làm việc tại TTXVN, Khánh Thiện từng bước thu nạp thêm những bạn khác không cùng 

công tác, đưa sinh hoạt lớp dần dần thành nề nếp: những buổi cùng chung dự những sự 

kiện của bạn bè như các đám hiếu hỉ, các ngày lễ kỷ niệm nghề Báo, Valentin, hay vào 
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dịp tất niên, năm mới… Để rồi, bắt đầu từ lần kỷ niệm 10 năm, 15 năm ngày ra trường, 

hoạt động chung của lớp đã thuyết phục được đông đảo các bạn hơn, tham gia nhiệt tình 

hơn và gần gũi nhau hơn. Rồi đến lần gặp mặt nhau lần này, nhân 20 năm ngày ra trường, 

cả lớp đều nhanh chóng nhất trí với Slogans “Vẫn mãi bên nhau” một cách đầy tự tin xen 

lẫn xúc động và chứa chan tình thương mến… 

 

 
 

Và mặc dù, tôi – kẻ hân hạnh được chấp bút bài viết này – phần vì sự cảm kích riêng tư, 

phần vì sự gửi gắm của anh bạn Thiết Hùng, còn muốn viết nữa về Lê Khánh Thiện, cũng 

đành tạm dừng bút để chuyển sang các nhân vật khác. Vả chăng, với bản tính khiêm tốn 

của mình, viết nữa, e rằng em Khánh Thiện sẽ “đỏ tai, nóng mặt” vì ngượng nghịu (?) để 

rồi bỏ dở bài viết của mình, hóa lại thành ra là dở? 

 

Điểm tựa mà tôi muốn nhắc đến, không chỉ là quan niệm của tôi, mà tôi tin chắc là của tất 

cả những ai từng tham gia các buổi gặp mặt của lớp, chính là Hồng Thanh Quang. Phải 

thừa nhận là khi viết về nhân vật này, tôi luôn bị một tâm trạng khá là… bất an chi phối, 

đó là cảm giác bị thừa? Là thừa gì thì ngay lúc này tôi đang tìm cách lý giải. Kiểu gần 

gần như câu nói “khen phò mã tốt áo chăng”? Vì nói đến Hồng Thanh Quang là đủ rồi, 

còn viết gì nữa đây? Theo anh bạn Thiết Hùng thì sao nhỉ?  

 

À, có lẽ là tôi muốn nói về điều này: đó là với lớp BCK3, Quang không coi mình là đặc 

biệt.Và vì thế, sự tham gia hiệu quả của Hồng Thanh Quang khiến cho mọi người, không 

trừ ai, cảm thấy hết sức thoải mái và ghi nhận. Nếu có gì tiếc nuối thì tiếc là với lớp, 
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Quang thừa mọi thứ, duy chỉ thiếu (hay là nợ nhỉ) một bài thơ về lớp Báo chí K3, đúng 

chất của một nhà thơ? 

 

Bên cạnh sự thành công của các hoạt động gặp mặt của lớp, như nói ở trên, có sự đóng 

góp hiệu quả của anh bạn Thân Đức Nhã. Phải nói là càng có tuổi (so với 10 năm, 15 

năm), Nhã càng tự tin ở chính mình. Thậm chí, để khẳng định điều này, anh còn từng đưa 

một cô bạn gái trẻ trung của mình đến buổi gặp mặt để phục vụ lớp trong việc chụp ảnh 

lưu niệm, như đại gia và cô thư ký của mình vậy? Lần gặp mặt đầu năm vừa rồi, tôi đã 

chứng kiến cô bạn này: tận tụy vô điều kiện khi đi theo anh. Thật đáng nể, anh bạn Thân 

Đức Nhã thân mến ạ. 

 

Giờ tôi muốn nhắc đến một bạn học đặc biệt của lớp, ai cũng biết, đó là thầy Minh Pháp, 

mặc dù tôi đã hơn một lần viết bài về Thầy. Đặc biệt vì thời còn ngồi cùng lớp với chúng 

ta, thầy chỉ là một Sư anh khiêm nhường. Thời gian đưa đẩy, thầy đã thực sự trưởng 

thành trong thế giới của mình, trở nên một vị chức sắc đáng nể, một vị Thượng tọa trong 

Giáo hội Phật giáo. Tuy nhiên, trong đời sống thường nhật, thầy lại tỏ ra hết sức bình dị, 

cực kỳ nhanh nhẹn và đầy nhiệt huyết với những vai trò hết sức đa dạng của mình. Tai 

sao ư? Cứ nhìn vào những phát triển vật chất nơi thầy trụ trì, không cần nói, chúng ta ai 

cũng hiểu được vậy.  

 

Càng tiếp xúc, chúng ta càng thấy ở Thầy một nội lực phi thường, dù đã được che khuất 

bởi phong thái giản dị, nhiều khi là hết sức bình dị. Thầy đặc biệt coi trọng những tình 

cảm đã có trong thời gian hai năm ngắn ngủi gắn bó với lớp Báo chí chúng ta, nên theo 

anh bạn Thiết Hùng, đã từ lâu lắm, khi lớp bắt đầu liên lạc được với Thầy (khi tôi còn 

chưa một lần theo lớp sinh hoạt chung), thì lớp đã được Thầy mời lên chùa, đãi làm 

thượng khách. Từ đó trở đi, hầu như mỗi năm một lần, lớp Báo chí khóa 3 lại tìm ra dịp 

để lên thăm Thầy, cũng là thăm lại ngôi chùa mà Thầy đã bỏ bao tâm huyết xây dựng, mở 

rộng. Và mỗi lần, mọi người lại được Thầy hết sức nhiệt tình tiếp đón, đặc biệt là hết sức 

kinh ngạc trước những đổi thay lớn lao của cảnh quan ngôi chùa, dưới bàn tay và tâm 

huyết của Thầy. 

 

Nhiều lần như vậy, đến mức, không ai bảo ai, mỗi người đều có cảm giác thân quen và 

gần gũi với Thầy. Để rồi lần này, khi chiếc xe ca đưa cả lớp tiến dần vào khuôn viên ngôi 

chùa to lớn, kỳ vĩ, ai đó đã tự tin dặn lái xe: cứ tiến vào nữa đi, đây coi như nhà mình rồi. 

Vâng, tôi cũng đã tự nhủ với chính mình như vậy. Và kìa, đã thấy Thầy xuềnh xoàng 

trong bộ quần áo lao động đang vui vẻ chạy ra đón cả lớp. Xuống xe, ai cũng vỡ òa vui 

vẻ, thân mật như được người thân đón về với chính ngôi nhà của mình vậy. Tôi nói với 

Thầy cái cảm nghĩ bất chợt đó, rằng cả lớp, ai cũng coi ngôi chùa như chính ngôi nhà của 

mình, gương mặt thầy đã ánh lên vẻ rạng rỡ hết sức chân thành…. 

 

Lần gặp mặt nhân dịp 20 năm ngày ra trường lần này, ngoài những gương mặt thân quen 

mà tôi đã từng khắc họa trong những bài viết trước, còn xuất hiện những gương mặt mới 

như Hiền Thảo, Thu Hiền… Tuy nhiên, lại thiếu vắng một vài người vì những lý do đặc 
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biệt vào đúng thời diểm đó, như Thu Hoa, Thúy Hảo, Minh Phương, Thanh Trà, Cao 

Minh… và đặc biệt là mãi mãi vắng đi chị Mai Lộc, một thành viên tích cực của các lần 

hội lớp trước. Nhân dịp này, tôi muốn cùng cả lớp, một lần nữa cầu chúc cho chị sớm 

được an lành nơi cực lạc, thanh thản, yên bình. 

 

Hai mươi năm với một cuộc đời là không dài, nhưng với một tập thể lớp đã dần dần gắn 

bó thì thời gian đó đủ nhiệm màu để ghi dấu ấn với mỗi người. Để khi nhắc lại, chúng ta 

thấy có một thứ tình cảm đặc biệt đã gắn kết mọi người lại với nhau, dựa trên những kỷ 

niệm những ngày đến lớp, vui vẻ và vô tư lự. Khi mà nhiều người trong số chúng ta, chỉ 

là những cô gái ngoài hai mươi tuổi, còn nay thì đã thực sự trưởng thành, đã là những bà 

mẹ không còn trẻ nữa. Bên cạnh đó, cũng đã nhiều người trở thành ông bà nội ngoại… 

Buổi họp mặt đã diễn ra hết sức thành công, các thầy giáo là khách mời đều tỏ ra rất hài 

lòng. Riêng các thành viên trong lớp thì như được một lần trẻ lại với những kỷ niệm của 

20 năm trước, đặc biệt là các chị em. Họ diện những bộ áo dài đẹp nhất, khoe dáng vóc 

vẫn còn hết sức trẻ trung, vui vẻ chụp ảnh kỷ niệm với bạn bè và với các thầy giáo của 

mình… 

 

Bài viết này chỉ nhằm mục đích lưu lại những dấu ấn, một vài người đặc biệt, để nhớ lại 

một cột mốc quan trọng của lớp. Đa phần trong số có mặt hôm nay, kể cả các thầy giáo 

đã được tôi khắc họa trong những bài viết trước, dẫu chỉ đôi dòng cũng đủ đế chúng ta 

nhớ về họ, trên những chặng đường hãy còn dài phía trước… Và một lần nữa, để nói về 

sự gắn kết của lớp, tôi lại muốn nhắc đến cái Slogans của lần gặp mặt đáng nhớ này: 

“Vẫn mãi bên nhau”. Cuối cùng, xin thân ái chúc các bạn lớp Báo chí khóa 3 của tôi thật 

nhiều hạnh phúc. 

 

 


