Năm 2005 tôi dạy một môn cho lớp chuyển loại kỹ sư ở Trường kỹ thuật Hải Quân Sài Gòn. Lúc đó tôi còn chưa có laptop, phải mượn của một thầy trong trường. Trước đó, tôi đã bắt đầu sử dụng máy tính cho giảng dạy, cái laptop do cậu cả mượn cho. Cũng tầm đó, tôi đã tập chơi chơi blog, bắt đầu là sử dụng Yahoo.360, mạng xã hội thông dụng nhất thời bấy giờ. Sau đó, khi Yahoo.360 chuẩn bị khai tử, tôi tìm ra trang Opera và bắt đầu viết bài bên đó, “lót ổ” sắn, phòng khi phải “chuyển nhà”.
Hồi mới soạn bài trên máy tính, tôi gặp khá nhiều khó khăn, do chưa quen. Laptop thời đó còn hiếm, chủ yếu dùng máy bàn, rất ít giáo viên sử dụng máy tính trong giảng bài nên máy chiếu ở trường cũng chỉ có một vài cái. Dần dần, do sử dụng nhiều nên bắt đầu có kỹ năng. Đặc biệt, chơi blog cũng góp phần nâng cao kỹ năng đó. Nó giúp tôi thành thục trong các giao tiếp trên mạng, cách tìm kiếm tài liệu, cách trình bày bài giảng khoa học hơn.
Chính việc soạn bài, bổ sung bài giảng thường xuyên nên một thời gian dài, ngoài giờ lên lớp, tôi hầu như suốt ngày ngồi máy tính. Cách giải lao tích cực là không soạn bài thì đọc và viết blog. Chính vì thế mà thời gian đó, tôi viết rất nhiều, chỉ viết cho mình, thỉnh thoảng có ai đặt hàng thì viết bài đăng báo. Tôi viết đủ thể loại, kịch bản cho Thiếu nhi (phải có đến hơn 40 kịch bản được sử dụng cho chương trình Thiếu nhi của VTV), truyện ngắn, Tiểu thuyết (viết dở), tạp văn, thơ, bình luận…
Sau này nhiều trang mạng bị khai tử (yahoo.360; YahooPlus. Multipy, Opera) nên tôi bị mất khá nhiều bài, nhưng cho đến nay số bài viết còn lại vẫn tập hợp được trên dưới 1000 trang A4. Nói vậy để biết rằng, tuy chơi blog nhưng chính nó lại giúp tôi rất nhiều trong công việc và mở mang kiến thức. Người ta gọi đó là “chơi mà học, học mà chơi” vậy. Nhiều người ít sử dụng mạng xã hội, kỹ năng viết và trình bày hạn chế, đọc và nhìn bài viết của họ là ta biết ngay. Từ ngày về trang Wordpess, trang của tôi dần có nhiều người xem, ở nhiều nước nhưng chủ yếu họ ở Việt Nam. Biết vậy vì trang WordPress có cái bảng thống kê người đọc (như ảnh chụp màn hình).
Nói về việc chơi blog, nhiều người chơi theo những “kiểu” khác nhau. Ví dụ cũng có một trang theo phong trào, nhưng ít khi sử dụng nó, đặc biệt là các trang mạng xã hội xưa khá khó sử dụng. Có người ít viết lách bài bản do không thích, kiểu như có người thích đọc sách, có người không vậy. Tôi thì thích đọc và cũng thích viết. Càng viết nhiều càng dễ có cớ để viết, về bất cứ thứ gì. Kinh nghiệm là lâu lâu không viết, viết lại rất khó. Cũng còn tùy cảm hứng nữa.
Các nhà văn lớn nhiều khi cũng gặp tình trạng cảm hứng tự nhiên “lặn” mất, ngồi xuống lại đứng lên, viết rồi lại xóa. Họ có khi rất hoảng vì cứ tưởng thế là toi rồi, nhưng không phải, chỉ là nhất thời mất cảm hứng thôi… Tuy vậy, lâu không viết được gì thì cũng nguy thật. Người ta nói “văn ôn võ luyện” mà. Ông Lê Lựu từng nói đại ý: nhiều khi cầm bút mà trong đầu chả có chữ nào. Cố gắng viết suốt đêm, hôm sau đọc lại phải bỏ tất, vì đó không phải thứ mình muốn viết. Thậm chí có nhà văn không viết được gì suốt một thời gian dài, có cố cũng chỉ ra thứ sản phẩm loại 2, loại 3…
Đó là mở rộng ra chứ như tôi, chơi blog chỉ do thích mà viết, cảm xúc tự tuôn ra… ngòi bút (ý quên, màn hình) vậy, không nhằm mục đích gì lớn, chơi là chính, học chỉ là… “phái sinh”, là sản phầm đi kèm thôi. Vì thế, nhiều khi bắt gặp được ai đó viết kiểu đó, nghĩa là viết chơi, viết cho mình, tôi rất chú ý. Cho đến nay, tôi gặp được chừng 4-5 người viết blog mà mình thấy thích đọc. Họ viết cho riêng mình với lối viết thông minh và có cá tính.
Trang của họ ít người đọc và comment nhưng bài viết rất ấn tượng, tôi thường theo dõi đọc và có thể hình dung ra tính cách của tác giả các bài viết đó. Giờ tổng kết lại, họ thường là các cô gái đã học xong đại học, đã đi làm và… đều chưa chồng, là tôi đoán thế, mà cũng không khó đoán lắm? Họ thường viết về thời sinh viên, về bạn bè, về tình yêu và những trăn trở về tình bạn, tình yêu mà họ đã hay đang trải qua. Tôi không thích đọc những trang blog mà chủ nó nổi tiếng, có nhiều tác phẩm được đăng, rất nhiều người đọc và comment. Có lẽ vì tính riêng tư của các bài viết đó không còn nữa, nó đã bắt đầu có “màu mè” rồi?
Giờ thì tôi phải có vài ví dụ, nếu không bài viết này chán phèo? Có lẽ đầu tiên là ở trang mạng Yahoo.360, tôi tình cờ đọc được các bài viết của một cô gái đang có người yêu. Các cô gái biết viết lách, mà đang yêu hay đã từng yêu, thường viết rất hay. Tất nhiên là họ phải có năng khiếu viết. Họ viết như nhật ký, nhưng nếu tôi đọc được (mà không phải friends) là do họ để ở chế độ public, có lẽ vì biết không nhiều người đọc đến? Tức là, ta đọc được tâm trạng rất thật, biết được suy nghĩ thật của người viết.
Nhiều bài viết rất tâm trạng. Có một bài viết miêu tả chuyến đi chơi kiểu ‘phượt bụi” với người yêu lên một thị xã miền núi. Trời mưa, đi bộ mệt và chàng cõng nàng đi trong mưa, về nhà cả hai đều bị cảm một trận. Đó là một kỷ niệm đáng nhớ của họ. Tôi bị lây cảm xúc và từng đề cập đến tình tiết này trong bài thơ về sự “Dại khờ” trong tình yêu:
“Ai đó bảo tình yêu là dại khờ
Lại ai đó bảo rằng không phải vậy
Vậy “Tình yêu dại khờ” là sao?
Không dại khờ là sao?
Anh dại khờ cõng em đi trong mưa
Thị xã hoang vu miền sơn cước
Mặc lưng em ngấm nước
Lạnh đến thấu xương.
Em bảo anh không dại khờ
Anh yêu em và tình yêu có lửa
Lửa tình yêu đôi lứa
Cháy mãi trong tim nhau
Em có thấy lạnh gì đâu?”
Một lần khác, ở trang Opera, tôi tình cờ biết được trang của một cô bác sĩ thực tập ở Đại học Y Hà Nội. Nguyên là trang Opera có đặc tính, ai ghé trang mình đều để lại “danh tính”, tức là lưu lại hẳn cái avatar trong mục “khách ghé thăm”. Tôi chỉ việc bấm vào đó là sang trang của cô. Chà, đây là một trang có nhiều bài viết khá hay. Cô viết rất thông minh, sắc sảo và chân thật? Cô kể nhiều về công việc trực bệnh viện, về nghề nghiệp, về bạn học, về cả một “anh Thầy” tỏ tình với cô, nhưng theo kiểu rất… xấc.
Cô trích hẳn một đoạn thoại qua tin nhắn Opera giữa hai người, kiểu như anh Thầy muốn làm quen, nhưng không tế nhị lắm, kiểu bề trên nên cô gái tự ái, từ chối. Có lẽ ai cũng biết, tình yêu trai gái đích thực thì không phân biệt đẳng cấp, ngôi thứ… nhưng anh Thầy kia thì không biết vậy? Đó là một đoạn đối thoại thể hiện cá tính và cả sự thông minh nữa. Còn lại là những đoạn viết về các quan hệ trong gia đình, bạn bè, nghề nghiệp, về thời sinh viên… Rất riêng tư và có lẽ vì thế nên khá thú vị. Khi Opera khai tử thì tôi không còn biết gì về cô nữa.Cô cũng có Facebook nhưng tôi không biết và theo như cô nói trong các bài viết thì FB chỉ là nơi giao lưu bạn bè thôi, cô chỉ viết bài ở blog Opera.
Ở Opera, tôi còn biết vài ba người nữa có bài viết khá hay. Một cô giáo ở Sài Gòn, kết friends khi đọc bài của tôi và tôi cũng sang trang của cô nên đọc được các bài viết ở đó. Một cô gái là sinh viên năm cuối ở Đà Lạt, có nhiều bài cảm nhận về tình bạn, tình yêu rất thú vị. Một cô gái trẻ khác, cũng là sinh viên, thường hay sang đọc bài của tôi và biết viết truyện ngắn khá hay. Tình cờ sau này, có một anh bạn đọc bài của tôi, rồi kết bạn, hóa ra lại là học viên tại Học viện KTQS, sau tôi hai khóa, và là bố của cô sinh viên kia… Opera chết thì tôi cũng mất liện lạc với họ luôn. Có điều này: friends trên mạng, dường như chỉ có giá trị trong một giai đoạn nào đó, đặc biệt là khi chuyển trang khác thường là “mất” luôn, chỉ còn lại hy hữu một vài trường hợp.
Ở Multiply tôi không đọc được ai khả dĩ hay ho nhưng sang WordPress mãi gần đây tôi mới được đọc mấy bài viết khá thú vị cũng của một cô gái, làm việc ở Sài Gòn. Đã ra trường mấy năm và thường nhớ về thời sinh viên bằng những kỷ niệm ngắn, rất cá tính. Những bài viết theo kiểu riêng tư (nhưng ai cũng có thể đọc) như vậy phản ánh khá chính xác con người tác giả. Vì họ viết cho chính mình, trung thực và giàu cảm xúc. Có lẽ bản chất của con người là luôn muốn biết người khác thực sự đang nghĩ gì, nên nếu ai đó viết hay, sắc sảo thì thích đọc chăng?
Cuối cùng, như tiêu đề bài viết “HỌC VÀ CHƠI”, tôi ghép vào đây bài viết kiểu triết lý, gọi là “Lẩy Nhà tiên tri”, do lấy cảm hứng từ tác phẩm thơ triết lý “Nhà tiên tri” của Kanlil Gibran để kết thúc bài viết này:
Chương…: Về viết blog.
Một blogger tiến lên: “Xin ngài nói về blog”
Nhà tiên tri đáp rằng:
Blog là blog nhưng lại… không chỉ là blog
Nó là con “Đa sắc”, tùy theo mắt mỗi người nhìn nó ra sao.
Máy cắt cỏ trong mắt kẻ tầm thường chỉ dùng cắt cỏ
Trong mắt anh Hai lúa thông minh lanh lẹ,
– lại yêu ruộng đồng như chính sinh mệnh mình-
một ngày kia máy cắt cỏ (vốn chỉ dùng cho nhà giàu làm đẹp vườn hoa cây cảnh, sân gôn…) biến thành máy gặt lúa vô cùng sành điệu, đỡ đần cho người nông dân khi vào vụ gặt.
Với kẻ tự coi mình là giới thượng lưu, chỉ bạn bè với trang viết hạng sang,
blog chỉ là “trò nghịch dại”, nhố nhăng, ảo vọng, hão huyền…
Với kẻ coi học hành là tối thượng, bất chấp sang hèn, thực ảo, miễn là nơi để trau chuốt “đường gươm, mũi kiếm” cho chốn “trường văn, trận bút” thì đâu có sá gì rộng hẹp, gần xa…
Vì khối kẻ “thượng lưu” cả đời ngủ trong nhung lụa há đã bằng một blogger 8X tái bản như điên “Chuyện tình ở New York”, vốn chỉ định viết mà chơi?
Bảo rằng sang thì mồng tơi, cà muối, cá kho… đã đua nhau trở thành đặc sản cho giới thượng lưu ở chốn đô thành.
Bảo rằng bình dân thì ngày nào ở quê mẹ con thằng Bờm chả xơi thứ ấy?
Đó chả phải là triết lý ru?
Bất cứ một việc gì dù nhỏ, sự dụng công há chẳng để lên đầu?
Một bài viết dù ở đâu cũng là tâm huyết của chàng… thợ gõ, có sá chi “miếng đất cắm dùi”?
Vì cây trái khi đã biến thành hàng hóa, thì người xơi nó chỉ cần biết có ngon hay không, há lại còn quan tâm đến nó mọc ở đâu ru?
Vả chăng, dẫu biết nó mọc ở Vườn thượng uyển, mà quả… chua loét thì nào ai dám nhá?
Mới hay mọi sự là ở tự mình
Ở cái tâm và cái tài của mình.
Như con mèo trong câu chuyện ngụ ngôn về tài bắt chuột, đâu có phụ thuộc màu lông?
Mà cho dù là vì màu lông thì có hề chi, chỉ cần rốt cuộc chuột chúng mang về là to hay bé?
Như Chế Lan Viên trong “Sổ tay thơ” của mình đề nghị:
“Đã đến lúc ta cần cân các nhà thơ như cân củ
Xem nhiều hay ít bột
Chứ như đám dây leo nhì nhằng trên cỏ
Nó chỉ bốc hương bốc hơi thôi chứ củ nỗi gì…”
29/11/2016
Trang này được chuyển nguyên vẹn từ trang Opera sang kèm theo các comments cuối mỗi bài. Tuy nhiên, tác giả những comments đó không cùng sử dụng trang mới nên không thể hiển thị khi bấm vào ava ở mỗi comments. Hiện tại không thể liên lạc lại với họ như khi còn ở trang cũ Opera…
Geroi's Blog 