Năm 1972, (đúng dịp 12 ngày đêm Hà Nội và cả nước bắn B52 Mỹ rụng như sung), mình đang học lớp Hoá nghiệm viên ở xã Sơn Đông, nơi sơ tán của Cục Hoá học, Bộ tổng tham mưu.
Trước đó, khi có ngày nghỉ, mình và Hoàng thường mượn xe đạp của anh Hạnh, cán bộ phòng Vật tư của trường đi thăm thành cổ và dạo quanh thị xã Sơn Tây.
Đúng 52 năm sau, có dịp thăm lại, thấy khác nhiều nhưng cũng bồi hồi xúc động. Hồi đó mình 19 tuổi và giờ đây, đã qua tuổi 71 rồi… Kinh thiệt?